上周和刚从英国留学回来的发小阿凯撸串,电视里正放着女足世界杯的集锦，他突然拍了拍我胳膊：“你记不记得2022年世界杯决赛，我们几个在伦敦出租屋裹着羽绒服看BBC直播的样子？那时候暖气坏了，我脚冻得都麻了，还跟着解说喊得嗓子哑了三天。” 我当然记得，那时候我还在国内做新媒体运营，半夜三点爬起来和他连麦看球，他那边的背景音除了BBC解说插科打诨的声音，还有他室友啃炸鱼薯条的咔嚓声，以及窗外伦敦深夜的冷风呼啸声，那是我第一次认真看BBC的体育直播，没有我想象中老牌媒体的端着和严肃，反而像一群和你挤在沙发上看球的老朋友，唠着嗑就把比赛讲完了，还时不时给你塞点意外的小感动。
不是只有“专业解说”才动人，BBC直播的“碎嘴子”是我留学时期的最佳下酒菜
阿凯在英国待了四年,BBC直播几乎陪他度过了所有没课的周末和赶due的间隙，他住的东伦敦老出租屋，电视是前房客留下来的老古董，能收到的免费频道不多，BBC Sport几乎是他看体育赛事的唯一选择。 他说印象最深的是2023年温网男单决赛，阿尔卡拉斯和德约科维奇打满五盘的那场，打到第三盘的时候雨停了，镜头突然切到观众席上一个满头白发的老奶奶，她手里的草莓奶油吃了一半，奶油蹭得满脸都是，正举着纸巾擦脸，旁边的老伴笑的直拍大腿，解说当时就接了句：“哦看来今天的MVP（最有价值球员）得颁给玛莎百货的草莓，毕竟能让全英观众在决赛分神的，也就只有它了。”后来BBC还特意找到了这个叫玛丽的老奶奶，邀请她去皇家包厢看了第二天的女单决赛，还送了她一整年的玛莎草莓兑换券，这事当时在英国本地社交平台火了好几天。 还有一次他们看英超保级战，利兹联最后时刻输了球降级，镜头扫到看台上一个小男孩哭的满脸是泪，解说没有立刻切回演播室，反而安静了十几秒，才慢慢说：“我知道现在很多利兹联的球迷和这个小男孩一样难过，但我想告诉大家，16年前利兹联降到英甲的时候，我也在看台哭的和他一样，现在我们又回来了，不是吗？体育最棒的地方就是，你永远有下一次机会可以等。”那天阿凯说他几个利兹联球迷室友，本来已经摔了啤酒罐准备骂街，听到这句话突然就安静了，后来几个人默默收拾了垃圾，约着第二年去看英甲的比赛。 我之前总觉得，好的体育解说得把战术讲得头头是道，得对每个球员的履历倒背如流，但看过BBC的直播之后我才明白，体育转播的受众从来都不只是那些能看懂越位、能说清网球胜负规则的硬核球迷，更多的是像阿凯室友那样，只是周末没事干凑个热闹的普通人，是像玛丽奶奶那样，去温网只是为了吃草莓的观众，那些不那么“专业”的碎嘴子，那些跑偏的小镜头，反而让体育脱离了冰冷的比分和数据，变成了能融进日常的烟火气。
从奥运马拉松到社区板球赛，BBC直播藏着我没见过的“体育另一面”
今年巴黎奥运会的时候,我特意找了BBC的直播源看男子马拉松，本来是想看看基普图姆能不能破纪录，结果看了半小时我就忘了自己的初衷——BBC的镜头根本没盯着第一集团的几个专业选手拍，反而时不时切到后面的业余参赛选手身上。 有个穿白色婚纱的姑娘跑在队伍中间，裙摆上写着“为癌症研究筹款1万英镑”，解说特意提前查了她的资料：“这个姑娘叫艾米，三年前确诊乳腺癌，治疗期间她最大的愿望就是能跑一次奥运马拉松，现在她不仅康复了，还筹到了12000英镑的善款，我觉得她比冠军还要了不起。”后来艾米冲线的时候，BBC给了她整整一分钟的镜头，解说的声音都带着哽咽，还有个拄着义肢的选手，跑的比别人慢了将近一个小时，最后街上的观众都站在路边给他鼓掌，解说跟着数他的步数，冲线的时候喊的比冠军冲线还激动。 后来我才知道，BBC有个专门的免费直播板块，叫“草根体育直播计划”，不播英超、欧冠这种顶级商业赛事，专门播英国本地的业余赛事：社区的板球比赛，青少年的女足联赛，甚至还有老年组的触式橄榄球比赛，我之前刷到过一场U12的女足比赛，其中一个队的10号小女孩连续过了五个人踢进了第三个球，解说激动的拍桌子，喊的比解说英超决赛还大声：“我的天呐，这是我今年见过最棒的帽子戏法！未来的英格兰女足核心就在这里了！”这么多年，见过太多体育转播把镜头全对准顶级球星，对准领奖台上的冠军，好像体育的意义就只有拿金牌、破纪录，但BBC的这些草根直播让我突然明白，我们天天喊着要“体育破圈”，要“全民运动”，根本不是请多少明星来代言，不是把场馆修的多豪华，而是愿意把镜头对准那些没有奖牌、没有赞助的普通人，让每个喜欢踢球的小孩、每个退休了还想打板球的老人、每个生病康复之后想跑步的普通人，都能在转播里看到自己的影子，当体育不再是少数人的竞技场，而是所有人的生活方式，这才是体育最本来的意义。
吐槽过BBC直播的“阴间滤镜”和偏见，但我还是忘不掉那些共通的感动
当然我也不是要给BBC的直播站台,这些年它的槽点也不少，2022年北京冬奥会的时候，BBC的转播滤镜被国内网友骂上了热搜，明明赛场雪道亮得晃眼，它的镜头里却灰蒙蒙的，还有个别解说对中国队的打分和表现故意带偏见，我那时候也在社交平台吐槽过，说这个老牌媒体的双标真是藏都藏不住。 但我也记得，2023年苏炳添去伦敦参加钻石联赛，BBC的解说提前十分钟就开始介绍苏炳添，说他是“亚洲短跑的拓荒者，是把黄种人的短跑极限提高了0.08秒的人”，苏炳添最后拿了第六名，冲线的时候解说喊得比拿冠军的英国选手还大声：“看呐！苏又一次证明了，人种从来不是短跑的界限！”还有去年伦敦马拉松，有个中国留学生举着“我来自中国，我爱跑步”的牌子跑在队伍里，BBC的镜头给了他快十秒，解说笑着说：“你看，体育从来没有国界，热爱就是所有人的通行证。” 我之前总觉得，不同国家的转播，肯定会带着自己的立场和偏见，体育也免不了被加诸很多赛场之外的东西，但看得多了我就发现，那些真正打动人的瞬间，是不会被立场和滤镜掩盖的：一个癌症康复者冲线的笑容，一个小孩拿到进球之后的欢呼，一个老将拼尽全力的奔跑，不管你是哪个国家的人，不管你用什么平台的直播看，你都会为这些瞬间心动，我们当然可以批评BBC直播里的偏见和错误，这是我们的原则，但也没必要因此否定所有的内容，毕竟体育最核心的温度，是共通的。
现在的我，还会时不时打开BBC直播，找一找当年的热血感
现在我做体育内容创作已经第五年了,每天的工作就是剪各种赛事的高光片段，看各种4K超清、多视角切换、豪华嘉宾阵容的直播，说实话，很多时候我看比赛已经没了当年的激动感，满脑子都是“这个镜头能不能剪进热点”“这个话题能不能做个选题”，体育对我来说，好像慢慢变成了一份工作，而不是爱好。 但我还是会时不时在加班到深夜的时候，偷偷打开BBC的直播，找那些没人看的草根赛事看，上个月我看了一场英国本地的老年铁人三项比赛，有个50岁的大叔游泳的时候腿抽了筋，本来已经要退赛了，旁边一个60岁的大爷停下来，拉着他的胳膊一起游，最后两个人比最慢的选手还晚了20分钟冲线，上岸的时候两个人抱着哈哈大笑，说“我们赢了自己就是冠军”，我那天坐在办公室里，对着电脑屏幕哭的稀里哗啦，突然就想起了2022年世界杯决赛那天，我和阿凯连麦看球，阿根廷夺冠的时候，他在伦敦的出租屋里跳的老高，碰倒了桌上的炸鱼薯条，我在国内的出租屋里，举着喝了一半的可乐，笑的眼泪都出来了。 那时候我们没有超清的直播，没有专业的解说，甚至连啤酒都买不起，只能喝超市买的廉价汽水，但那种快乐是真的，现在的直播平台越来越先进，功能越来越多，但我们好像越来越执着于比分、胜负、数据，执着于自己支持的队赢了还是输了，反而忘了最开始看体育的时候，那种纯粹的感动，而BBC的这些草根直播，总能把我拉回当年的状态，让我想起，体育最开始的样子，就是一群人不管输赢，凑在一起享受快乐而已。
上周阿凯回国,我们俩在我家楼下的烧烤摊看女足世界杯的转播，刚好刷到BBC的解说片段，解说正在夸中国女足的门将徐欢，说她的几次扑救“简直是世界级的”，我们俩拿着冰可乐碰了个杯，风一吹，烧烤的烟飘过来，就好像回到了当年伦敦那个漏风的出租屋，耳边是BBC解说的笑声，旁边是炸鱼薯条的香味，我们什么都没有，但是满心里都是热血和快乐。 其实不管是BBC的直播，还是楼下烧烤摊的投影，不管是看顶级的奥运决赛，还是看社区里的小孩踢野球，只要你心里还有那份对体育的热爱，哪里都是你的主场，而那些藏在直播镜头里的普通人的故事，才是体育给我们最好的礼物。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...