我对吴尚垠的最初记忆,停留在2004年雅典奥运会的那个盛夏，当时我才上小学三年级，客厅的吊扇吱呀转着，茶几上摆着对半切的冰西瓜，我爸光着膀子攥着半瓶冰啤酒，我叼着橘子味冰棒蹲在沙发边，盯着电视里男团半决赛中韩对决的现场，那场王皓对阵吴尚垠的比赛打到了决胜局，全场喊“王皓加油”的声音快穿透电视屏幕，我却盯着那个留着短寸、皮肤黝黑的韩国左手选手出了神：不管王皓的正手爆冲多凶，他都能靠反手把球稳稳兜回来，打丢了球也只是耸耸肩摇摇头，连一句嘶吼都没有，最后王皓靠一个擦边球拿下赛点时，他还主动抬手示意裁判“这球擦边了，是好球”，下场和王皓握手时还笑着拍了拍对方的肩膀。
我爸当时一口啤酒喝下去砸着嘴说：“这韩国人不一样，是个君子。”那是我第一次知道，原来竞技体育里的对手，不一定都是面目狰狞的。
从“体弱病童”到“天下第一反手”，他是韩国乒坛的“异类”
后来我翻了很多老资料才知道,吴尚垠走上乒乓球这条路，本来就是个意外，小时候他体质特别差，三天两头感冒发烧，医院是第二个家，爸妈实在没办法，才把6岁的他送到家附近的乒乓球俱乐部，想着能让他多运动运动，增强点体质，谁知道教练没教几天就发现，这个左手小孩对球的敏感度异于常人，特别是反手，别人练几个月都找不准的击球点，他挥拍几次就能摸到门道。
熟悉韩国体育的人都知道,韩国运动员的风格向来是“拼命三郎”式的：不管什么项目，上场就拼到红眼，得分了就仰天长啸，落后了也能咬着牙追，哪怕动作变形、哪怕受伤都要搏到最后一分，可吴尚垠是个实打实的异类：他打球永远不紧不慢，接发球动作舒展得像跳舞，反手弧圈球不是那种暴力爆冲，而是带着旋转慢悠悠落在对方最难接的小三角位置，哪怕被对方打了个回头，他也只是弯腰捡球的时候抿抿嘴，从来不会摔拍子、不会骂自己、更不会对着对手释放攻击性的情绪。
1999年世乒赛,19岁的吴尚垠第一次打国际大赛，淘汰赛第一轮就遇上了如日中天的孔令辉，当时所有人都觉得这是一场一边倒的比赛，结果吴尚垠靠着反手硬生生把孔令辉逼到了第六局，最后虽然2:4输了，孔令辉赛后接受采访时却特意提到：“这个韩国小孩的反手是我见过最稳的，未来肯定是国乒的头号对手。”那场比赛之后，“天下第一反手”的名号就落在了吴尚垠头上。
我小学五年级的时候攒了三个月的零花钱,买了第一本乒乓球星册，第一页贴的就是吴尚垠的球星卡，卡背面印着一行小字：“吴尚垠，韩国男子乒乓球运动员，反手相持成功率世界第一。”那张卡我现在还夹在钱包里，边缘都磨得起毛了，每次拿出来看，都能想起当年我爸指着电视说“这是个君子”的样子。
硬扛国乒三代人，他是“输得最体面的对手”
吴尚垠的职业生涯,刚好和国乒男队的三代黄金期重合：从刚出道时对阵刘国梁、孔令辉，到巅峰期和“二王一马”（马琳、王励勤、王皓）缠斗，再到职业生涯末期和马龙、张继科交手，整整20年，他是唯一一个和国乒三代主力都交过手的外国选手。
很多人说吴尚垠是“千年老二”，职业生涯拿过亚运会男团冠军、世乒赛男团冠军、公开赛冠军拿了十几个，却从来没拿过单打世界冠军，每次打到半决赛或者决赛，总会遇上国乒的主力，可很少有人说，他是这么多外国选手里，输得最体面的那一个。
2005年上海世乒赛,吴尚垠一路打进男单半决赛，遇上主场作战的马琳，全场一万多观众从头喊到尾“马琳加油”，吴尚垠全程没喊过一次得分，每一次球打飞了，他都会对着球童点头示意麻烦捡球，擦汗的时候也会对着给递毛巾的志愿者笑，那场球打了6局，最后2:4输了，下场的时候他特意停下来，对着全场观众鞠了个躬，当时解说的杨影都说：“吴尚垠这球品，真的没得挑。”后来我在论坛上看到当时现场的观众说，吴尚垠走回球员通道的时候，还有不少中国球迷对着他喊“吴尚垠加油”，他还停下来挥了挥手。
2007年萨格勒布世乒赛,他和王励勤在半决赛相遇，当时王励勤的正手是公认的世界第一，大家都觉得吴尚垠撑不过5局，结果他靠着反手和王励勤对拉了整整7局，最后两分才惜败，赛后王励勤接受采访时说：“我打了这么多年球，最不想遇到的对手就是吴尚垠，你不管怎么冲他，他都能给你兜回来，永远打不崩，而且他打球特别干净，从来不会玩擦边球不承认这种小伎俩，和他打比赛，输了赢了都舒服。”
那几年韩国体育频出争议事件,短道速滑故意犯规、足球比赛恶意犯规的新闻屡见不鲜，很多人提起韩国运动员第一反应就是“不择手段”，可吴尚垠是个例外，我见过很多老球迷说，哪怕是当年中韩对决紧张到心跳加速的时候，也从来没人骂过吴尚垠，因为他的每一分都拿得光明正大，每一次输都输得体面坦荡，我一直觉得，竞技体育的本质从来不是赢，而是你在追求赢的过程里，有没有守住底线，有没有尊重对手，这一点，吴尚垠做到了极致。
从赛场到教练席，半生热爱从来没变
2012年伦敦奥运会之后,32岁的吴尚垠宣布退役，转身成了韩国男乒的教练，我原以为他当了教练之后会变，会像其他韩国教练一样逼队员往死里练，必须赢中国队，可他没有。
去年我去上海看乒乓球全明星友谊赛,在球员通道旁边蹲签名，当时吴尚垠带着韩国队的几个年轻队员走出来，旁边一个七八岁的小球迷举着吴尚垠年轻时候的海报往前挤，不小心摔了一跤，海报直接掉在了吴尚垠脚边，吴尚垠本来已经走过去了，又退了回来，蹲下来把小孩扶起来，用不太流利的中文问“疼不疼”，还给小孩拍了拍身上的灰，不仅在海报上签了名，还把自己手腕上戴了很多年的运动手环摘下来给了小孩，说“送给你，以后好好打球”，我当时站在旁边拍了张照片，后来发到乒乓论坛上，好多老球迷都留言说“吴尚垠还是当年那个样子，一点都没变”。
后来看采访,吴尚垠说自己带队员的标准从来不是“必须拿冠军”，他带安宰贤的时候，2019年世乒赛安宰贤爆冷打进四强，赛前他只跟安宰贤说“你就放开打，输了也没关系，只要每一分球都认真打，尊重对手，哪怕输了我也给你买烤肉吃”，他从来不让队员在赛场上对着对手嘶吼，也不让队员为了赢玩小动作，他说“打球和做人一样，赢要赢的光明，输要输的坦荡，要是为了拿冠军丢了人品，那这个冠军拿了也没意义”。
现在的吴尚垠,和国乒的老队员们都是好朋友，去年孔令辉过生日，他特意在ins上发了当年两个人打球的合影，配文写“我这辈子最好的对手，也是最好的朋友”，之前马琳去韩国参加活动，吴尚垠还特意请他去吃自己家开的烤肉店，两个人喝了几杯烧酒，聊起当年打比赛的事，都笑得不行。
没有大满贯又如何？他活成了体育最该有的样子
现在的人看体育,都喜欢看爽文剧本：喜欢看大满贯得主碾压对手，喜欢看王者归来的戏码，喜欢看运动员赢了之后跳上领奖台嘶吼的样子，好像只有拿了冠军的人才配被记住，那些输了的人，都只是冠军的背景板，可吴尚垠的存在，告诉我们不是这样的。
他职业生涯打了20年,没有拿过一个单打世界冠军，更不是什么大满贯得主，可他在很多老球迷心里的位置，一点都不比那些大满贯得主低，去年我参加单位的乒乓球比赛，一路打进了决赛，对手是之前在省队待过的同事，我赛前紧张得手都抖，第一局刚打了三分钟就被打了个10:2，休息的时候我摸着钱包里那张吴尚垠的旧球星卡，突然想起当年他和王励勤打七局的时候，哪怕落后两三分，脸上也是笑着的，我突然就不紧张了，后面三局我放开了打，虽然最后还是2:3输了，但打满了五局，赛后那个同事拍着我的肩膀说“你打得真不错，我差点就翻车了”，那天我特别开心，比我之前拿小组第一的时候还开心，我突然懂了吴尚垠说的“打球不是为了赢，是为了享受打球的过程”是什么意思。
现在的年轻人都太焦虑了,读书的时候要考第一，工作了要当业绩第一，打个游戏都要上王者，好像只要输了就是失败者，可吴尚垠用他的整个职业生涯告诉我们：不是只有站在最高领奖台上的人才是英雄，那些认真对待每一分，尊重每一个对手，坦然接受胜负的人，同样值得被尊重，被喜欢。
上个月我刷到吴尚垠的社交平台,他发了自己带着两个孩子去打乒乓的视频，两个孩子都没走职业路线，就是打着玩，他配文写“打球嘛，开心最重要”，你看，这个硬扛了国乒20年的男人，活的比谁都通透。
我有时候会想,我们为什么会喜欢吴尚垠？不是因为他的反手有多厉害，也不是因为他拿过多少冠军，而是因为他让我们看到了竞技体育最本真的样子：胜负之上，先有尊重，输赢之外，还有热爱，他就像乒乓世界里的一个另类坐标，不管过了多少年，只要想起他，就会想起那个夏天的冰西瓜，想起那些干净又热血的比赛，想起体育最开始的模样。
还没有评论，来说两句吧...