如果你在济南历下区的老社区里见过一个剪着利落短发、膝盖缠着旧护膝、蹲在地上给六七岁小孩系鞋带的女教练，十有八九那就是任烨，曾经她的名字印在中国国家队12号球衣的背后，站在亚洲杯的赛场上和世界顶级球员拼抢；现在她的名字被一群奶声奶气的小孩挂在嘴边，走到小区里总有拎着菜的大爷大妈热情地跟她打招呼，喊她一声“任教练”，从国字号赛场到社区的半旧足球场，任烨走了6年，她总说“别人都在抬头看塔尖的光，我愿意蹲下来给塔基添块砖”，这话我第一次听的时候觉得有点空，直到跟着她在球场待了整整一周，才明白这句话背后藏着多少实实在在的故事。
脱下国字号战袍那天，我蹲在训练场边哭了半小时
很多人知道任烨,是2008年女足亚洲杯的半决赛，那场比赛中国女足对阵老对手朝鲜队，全场比赛第72分钟，任烨在中场拼抢时硬生生从对方两名球员的夹击下把球断了下来，带了三步之后送出一脚弧线传中，中路跟进的韩端头球破门，帮中国队锁定了胜局，那时候的任烨留着齐肩发，跑起来的时候头发飘在脑后，被媒体称为“女足最敢拼的中场铁闸”。 “现在想起那场球，我印象最深的不是进球后的欢呼，是当时鞋钉里卡的泥。”任烨说着抬了抬自己的左腿，膝盖上的旧疤痕在阳光下看得很清楚，“那场球下了整整半场雨，草皮滑得像抹了油，我那次抢断的时候膝盖直接磕在草皮的泥坑里，当时就麻了，咬着牙爬起来继续跑，下来之后队医给我擦药，膝盖已经肿得像个小馒头。”那时候的任烨才22岁，满脑子都是“我要踢世界杯，我要站在最高的领奖台上”，直到2017年的春天，队医把核磁报告放在她面前，说“再踢下去，你不到40岁就要坐轮椅”。 “我当时手里还攥着刚洗好的国家队12号球衣，洗衣液的香味还没散呢，我盯着那个报告看了五分钟，一句话都没说，转身就走到训练场边蹲着，眼泪控制不住往下掉。”任烨说那天她蹲在训练场的铁丝网旁边哭了半个多小时，刚进队的16岁小队员不敢过来劝她，就站在两米外给她递纸巾，她接过纸巾擦脸，擦完才发现脸上混着泥，把白色的纸巾都蹭黑了。“那时候我觉得我的足球生涯已经结束了，我这辈子都不可能再和足球有什么关系了，现在想想那时候真傻，足球哪里只有踢国家队这一条路啊。”
开第一家社区足球馆的时候，我爸以为我进了传销
退役之后任烨拒绝了不少职业俱乐部的教练邀约,也拒绝了去体制内当体育公务员的机会，她抱着攒了十几年的积蓄，回了老家济南，想在老社区里开个面向普通人的足球馆。“我小时候踢球，家附近连个正经的足球场都没有，我爸在院子里给我画了个小门，我对着墙踢了3年，我就想，现在的小孩能不能不用像我小时候那样，在家门口就能踢上球？” 想法很美好，现实却给了她当头一棒，找场地的时候跑了半个月，要么租金太贵付不起，要么场地太偏没人来，最后好不容易在老居民区里找了个废弃的仓库，层高够，面积也够，就是墙皮掉了一半，地面坑坑洼洼。“没钱请工人，我就自己刷墙，自己买油漆画标线，手上的油漆半个月都洗不掉，指甲缝里都是蓝的。”任烨说开馆的前一周，她爸过来找她，推开门看见她蹲在地上啃凉包子，旁边堆着一摞给小孩准备的训练背心，地上还摆着几个缺了气的足球，她爸当场就火了，说“你当年踢国家队踢到全国出名，现在就干这个？我还以为你进了传销被人洗脑了！” 那天任烨和她爸吵了一架，她爸气呼呼地走了，连着一个月没理她，直到有个叫浩浩的小男孩来上课，事情才出现了转机，浩浩是个自闭症孩子，当时已经6岁了，话都说不全，家长听别人说运动能改善孩子的状态，就抱着试试看的心态带他来了。“第一次来的时候他躲在妈妈身后，手紧紧攥着妈妈的衣角，连头都不敢抬，我拿了个软海绵球递给他，他吓得往后退，摔了个屁股蹲也不哭，就坐在地上盯着球看。”任烨也不催他，就自己在旁边颠球，颠一下数一个数，数到100的时候，浩浩突然小声说了句“101”，任烨当时心里一下就软了。 之后的三个多月，任烨每次上课都留20分钟单独陪浩浩练，从用脚碰一下球，到能走两步踢，再到能把球踢到一米外的小门里，整整用了97天，那天浩浩踢进第一个球之后，突然跑过来抱住任烨的腿，喊了一声“教练”，浩浩妈妈站在场边，眼泪一下就掉下来了，说这是浩浩第一次主动喊除了家里人之外的人的称呼，这件事不知道怎么传到了任烨爸爸耳朵里，第二个周末，任烨刚开馆，就看见她爸拎着个保温桶站在门口，桶里装着刚熬的小米粥，从那之后，任爸爸周末就过来给她帮忙看门，给训练的小孩递水，成了球馆的“义务后勤”。 我问任烨那时候有没有想过放弃，她笑了笑说：“怎么没想过？第一个月招生，只招到3个小孩，交的学费连房租都不够，我晚上躺在球馆的折叠床上，看着天花板想我图什么啊？但是第二天一看见小孩们跑过来喊我教练，我就觉得什么苦都能扛过去，很多人觉得足球就是要拿冠军，要进国家队，但是我那时候就觉得，足球的意义从来不是只有拿奖，它能让一个不敢说话的小孩开口喊人，能让普通人拿到快乐，这就够了。”
有人说我“大材小用”，我觉得我在做比踢国家队更重要的事
现在任烨的球馆已经开了3家,都是在老社区里，收费比市面上的青训机构便宜一半，低保家庭的孩子还能免费上课，除了小孩的青训课，她还免费组织社区足球联赛，只要喜欢踢球的都能来报名，2023年夏天的第二届社区联赛，一共来了12支队伍，有菜市场卖菜的摊主，有开出租车的司机，有刚高考完的学生，还有平均年龄62岁的退休教师队，热闹得不行。 “决赛那天38度，天特别热，场边的风扇吹的都是热风，菜市场卖水果的张叔本来是来接孙子的，看见场上踢得热闹，直接把水果摊推到了球场边，喊‘赢了的队我送一箱西瓜！’”任烨说那天的决赛是快递员队对阵出租车司机队，踢得特别激烈，最后快递员队在终场前1分钟踢进了绝杀球，全场都沸腾了，颁奖的时候，快递员队的队长，一个晒得黢黑、送了5年快递的小伙子，接过奖杯的时候手都在抖，说“我从小就喜欢踢球，以前上学的时候家里没钱报兴趣班，上班了之后天天送快递也没时间踢，要不是任教练搞这个联赛，我这辈子都不知道自己还能站在球场上拿冠军”，那天任烨站在场边，看着大家抱着奖杯欢呼，脸上的汗混着眼泪往下流，觉得之前所有的苦都值了。 这些年总有媒体采访任烨，问她放着轻松的工作不做，跑到社区里当“孩子王”是不是大材小用，每次她都很认真地回答：“我一点都不觉得大材小用，反而觉得我现在做的事，比我当年踢国家队更重要。”在任烨看来，中国足球的问题从来不是出在顶层的那11个球员身上，而是出在底层的土壤里：“我们有14亿人，但是根据足协2022年的统计，全国经常踢球的人连100万都不到，这么小的基数，怎么可能选出足够多的好球员？以前我在国家队踢球的时候，总觉得赢球是最重要的，但是现在我才明白，让更多人愿意踢球、喜欢踢球，比拿一次亚洲杯冠军更重要，我现在每年能让200个孩子爱上足球，能让100个普通人有球踢，10年之后就是2000个孩子、1000个踢球的普通人，只要愿意踢球的人越来越多，中国足球的春天早晚能来。”
我这辈子的球衣，永远不会“退役”
现在的任烨,每天早上7点就到球馆，先自己颠半小时球，活动活动膝盖，然后给孩子们上训练课，膝盖疼的时候就缠上旧护膝，一节课下来，护膝都能湿得拧出水来，她的训练服胸口缝着一块小小的蓝色布料，那是她当年国家队12号球衣的衣角，退役的时候她把那件球衣剪了一角，放在钱包里，前几年钱包丢了，她找了整整三天，最后在球场的角落里找到了，衣角已经被踩脏了，她洗干净之后缝在了自己的训练服上，每次上课都穿着。 “上次有个小孩问我，教练你衣服上缝的是什么呀，我就把我当年国家队的奖牌拿出来给他们看，跟他们说这是教练以前踢球拿的奖，你们以后好好练，肯定比教练拿的奖更多。”任烨说她现在最大的愿望，就是能多开几个社区足球场，让更多的小孩在家门口就能踢上球，明年她还打算开个免费的女子足球兴趣班，专门招喜欢踢球的小女孩：“很多家长觉得女孩子踢球晒黑了不好看，觉得踢球没出息，我就想告诉她们，女孩子踢球也可以很酷，也可以有自己的价值，说不定再过十几年，我教出来的小孩，就能站在世界杯的领奖台上，到那个时候，我就可以跟别人说，你看，那个姑娘，当年是我教她踢的第一脚球。” 采访结束的时候，正好赶上下午的训练课，一群小孩抱着足球跑过来，围着任烨喊“教练教练”，任烨笑着摸了摸每个小孩的头，转身跑进了球场，夕阳照在她的训练服上，那块蓝色的衣角闪着光，我突然想起她之前跟我说的那句话：“足球不是只有站在领奖台上才算成功，只要你还在为它做事，你就永远是球场上的球员。”任烨的球员生涯从来没有结束，她只是换了个赛场，在社区的半旧球场上，守着一群小孩的足球梦，也守着中国足球的未来。
还没有评论，来说两句吧...