前阵子整理家里的旧杂志,翻到了2003年8月的那本《网球》,封面人物咧着一口大白牙,额头上戴着黄色的吸汗带,双手举在胸前做了个标准的泰国合十礼,旁边的粗体标题写着:《斯里查潘:亚洲网球的破局者》,我瞬间想起初中同桌凑过来问我的那句话:“这帅哥是新出道的泰星吗?比电视剧里的男主还帅啊。”
我当时特别骄傲地跟她科普:“什么明星,他是世界排名第九的网球选手,是第一个打进男单世界前十的亚洲本土球员!”
现在二十年过去,网坛早就换了好几拨人,费德勒纳达尔德约的三巨头时代都走到了尾声,郑钦文、商竣程这些中国小将已经在大满贯赛场上打出了名堂,可我还是会时不时想起斯里查潘——这个把“亚洲男单”四个字硬生生砸进欧美垄断的职业网坛的泰国男人,巅峰期那么短,却亮得像一道闪电,给所有后来的亚洲球员劈开了一道缝隙。
从富二代少年到“亚洲一哥”:他打破了欧美球员的刻板偏见
斯里查潘的出身,说出来其实挺让人意外的,他不是什么“穷小子逆袭”的范本,反而生在泰国的体育世家:父亲是泰国前国家网球队教练,母亲是女排运动员,家里条件优渥,从小就接受最专业的网球训练,12岁就拿到了泰国全国青少年组的冠军。
但他走上职业道路的那一刻,面对的是整个网坛对亚洲球员的固有偏见,1998年转职业的时候,有外媒记者直接在采访里问他:“你会不会打两年就放弃?毕竟之前还没有亚洲本土男单球员能进前50。”斯里查潘当时没反驳,只是笑了笑说“我们走着看”。
我至今还能想起2002年美网第二轮那场球,当时11号种子斯里查潘对上了夺冠大热门阿加西,赛前几乎所有解说都一边倒地看好阿加西,阿加西自己在赛前采访也轻描淡写地说“我对这个泰国选手没太多印象,应该能顺利晋级”,可就是那场球,斯里查潘轰出了21记ACE,正手制胜分拿到了32分,把巅峰期的阿加西打得毫无还手之力,三盘直落拿下比赛。
赢球的那一刻,他没有像其他欧美球员那样躺在地上大吼,也没有摔球拍庆祝,只是跑到场边,对着四面的观众席挨个鞠躬,双手合十做了个泰国的“wai礼”,当时央视的解说员都忍不住感叹:“这可能是大满贯历史上最温和的爆冷庆祝了。”
那场球之后,“泰国猛虎”的外号就传开了,2003年他的世界排名冲到了第9位,成为ATP历史上第一个打进男单世界前十的亚洲本土球员,要知道在他之前,唯一一个拿到过好成绩的黄种人男单是美籍华裔的张德培,从来没有在亚洲长大、接受亚洲训练体系的球员能走到这个高度。
我印象特别深的是2003年的上海大师杯,当时作为替补出战的斯里查潘一出场,看台上一半的观众都在喊他的名字,有不少泰国球迷专门打飞的过来给他加油,举着的牌子上写着“你是泰国的骄傲”,那届大师杯他虽然没拿到冠军,但赛后他给观众签名签了整整40分钟,连工作人员催他走他都笑着说“再签几个,这些孩子说不定就是以后的网球运动员”。
那几年斯里查潘就是整个泰国的“国家名片”:他的代言费一年超过1000万美元,是泰国收入最高的运动员,比当时泰国最火的足球明星收入高出两倍;泰国总理他信专门接见过他,说他“让全世界知道了泰国不仅有旅游,还有好的运动员”;他走在曼谷的大街上,不管是路边摊的老板还是商场的导购都能认出他,吃饭永远有人主动帮他买单。
但他从来没有把自己当“巨星”,当时有记者问他会不会觉得自己现在地位很高,他还是那副腼腆的样子:“我只是想证明,亚洲人也能打好男子网球,之前大家都觉得我们体能差、爆发力不够,我就是要打破这个偏见。”
爆红后的十字路口:他不是“昙花一现”,只是选了更想走的路
很多人说斯里查潘是“伤仲永”,巅峰期也就两三年,2006年之后排名就掉出了前50,2010年就宣布退役了,完全是“昙花一现”,甚至还有人把他的状态下滑归咎于和莎拉波娃的那段恋爱,说他“被感情分了心,浪费了天赋”。
作为看着他一路走来的老球迷,我其实特别不认同这种说法。
他的打法本身就特别消耗身体:他是典型的“暴力进攻型”选手,依赖大力发球和正手强攻,每场比赛都要拼尽全力,手腕和膝盖的负荷比一般选手大得多,2005年他的手腕就出现了严重的劳损,医生当时就警告他如果继续高强度训练,可能会面临永久性的损伤。
那段感情给他带来的舆论压力,远远超出了大家的想象,2004年莎拉波娃刚拿到温网冠军,两个人在赞助商活动上认识,后来被拍到在巴黎街头牵手,整个网坛都炸了,一开始泰国媒体还在狂欢,说“我们的国民偶像追到了网坛女神”,可一旦斯里查潘的比赛成绩有波动,网友的骂声就铺天盖地而来:有人说他“不务正业,丢泰国人的脸”,有人说他“配不上莎拉波娃,就是想蹭热度”,甚至还有人跑到他的社交账号下面发诅咒评论,说他再谈恋爱就抵制他的比赛。
2006年两个人宣布分手,斯里查潘后来接受采访的时候说:“我从来没有后悔那段感情,只是当时我要承担的场外压力实在太大了,加上手腕的伤越来越重,我确实没办法保持最好的状态。”
2010年正式宣布退役的时候,很多球迷都觉得遗憾,可斯里查潘自己却特别平静,他没有像其他退役球星一样当解说、捞快钱,反而转身做了三件事:第一,出任泰国网球协会的副主席,负责青少年网球的推广;第二,开了自己的网球学校,专门面向贫困家庭的孩子免费教学;第三,当起了泰国的旅游形象大使,帮家乡的旅游产业做宣传。
我2019年去清迈旅游的时候,在一个社区的活动中心碰巧遇到了他的网球学校举办公益课,十几个皮肤黝黑的小孩手里拿着崭新的球拍,跟着教练练挥拍,旁边的桌子上还堆着书包和零食,我跟教练聊天才知道,这些孩子都是周边山区的贫困家庭小孩,别说学网球,之前连球拍都没摸过,斯里查潘的学校不仅免费给他们上课,还包了他们的球拍、训练服,甚至每个月给他们家里发补贴,斯里查潘自己每个月都会来一次,跟小孩打打球,给他们讲自己之前打比赛的故事。
教练跟我说,有个12岁的小男孩,之前在山里放牛,被斯里查潘选中来学网球,才练了两年就拿了泰国青少年组的冠军,现在已经去曼谷接受专业训练了,“斯里查潘说,他当年打球的时候,泰国连个像样的青少年比赛都没有,现在他想让更多没钱的小孩,也有机会打网球。”
去年看到他的采访,他说自己现在的生活比当运动员的时候开心多了:“我已经证明了亚洲人能打进世界前十,这个目标已经完成了,接下来我想做的,是让更多泰国小孩不用像我小时候那样,要花很多钱才能摸到网球拍,如果以后能有一个从我学校里出来的小孩,拿到大满贯冠军,那我比自己拿了冠军还高兴。”
以前我也觉得他退役太早,太可惜了,可现在再看,他根本不是“失败者”,只是在人生的十字路口,选了一条他觉得更有意义的路而已。
我们为什么到今天还在怀念斯里查潘?他是亚洲网球的“铺路石”
前阵子跟一个做青少年网球培训的朋友吃饭,他说现在很多家长送小孩来学网球,第一句话就是“我们黄种人是不是天生就打不过欧美选手?走职业路线是不是没希望?”他每次都会拿斯里查潘、锦织圭、郑钦文的例子给家长看,说“二十年前职业赛场上连几个黄种人都找不到,现在我们已经能拿大满贯冠军,能进世界前十了”。
其实我们都知道,锦织圭当年的偶像就是斯里查潘,他小时候第一次看网球比赛就是斯里查潘打阿加西的那场,当时他跟父母说“我以后也要像他一样,打进世界前十”,后来锦织圭真的做到了,世界排名冲到了第5位,还打进了美网决赛;商竣程的父亲商毅之前接受采访的时候也说,当年看斯里查潘的比赛,就觉得“亚洲小孩也能打职业网球,不一定比欧美选手差”,现在商竣程已经成了第一个打进澳网男单32强的中国大陆男子球员。
去年澳网的时候,斯里查潘专门去现场看了商竣程的比赛,赛后还跟商竣程合了影,发了ins说:“你比我当年更棒,继续冲,亚洲网球的未来是你们的。”那张照片下面,很多老球迷都留言说“破防了,这就是传承啊”。
我一直觉得,很多人对职业体育的评价标准太单一了,好像只有拿大满贯冠军、巅峰期够长才算成功,可斯里查潘的意义,根本不是拿了多少冠军、世界排名到了多少位,而是他在那个欧美球员完全垄断的圈子里,硬生生给亚洲球员砸开了一道缝,让所有后来的亚洲小孩都知道:“哦,原来我们黄种人也能做到,也能站在大满贯的赛场上,赢那些世界顶级的选手。”
他承担了所有的偏见和质疑,走过了一条没有人走过的路,给后来的人铺好了台阶,这种“开拓者”的价值,比十个大满贯冠军还要珍贵。
我现在还把那本2003年的旧杂志放在书架上,封面的斯里查潘还露着大白牙,双手合十笑得腼腆,二十年前他站在聚光灯下的时候,我们说他是“亚洲网球的新希望”,现在二十年过去,这个希望早就发了芽,长出了枝干,开出了一朵又一朵花:郑钦文拿到了法网亚军,商竣程在大满贯里不断突破,东南亚也有越来越多的青少年球员走上了职业赛场。
上次看到斯里查潘的近况,他带着自己的两个儿子在球场上打球,小孩拿着小球拍挥得有模有样,他站在旁边笑着给小孩喂球,阳光洒在他身上,跟二十年前那个站在美网赛场上的少年,一模一样。
其实他从来没有离开过网球,只是换了一种方式,继续守护着当年那个“让更多亚洲人打好网球”的梦想而已。



还没有评论,来说两句吧...