上个月我去家附近的体育公园看本地业余网球公开赛,刚走到场边就被一个穿蓝色工作服的大哥吸引了——他背上还印着某快递公司的logo，脚边放着半喝空的矿泉水瓶，和旁边穿专业速干衣、拎着一大包球拍的选手比起来，显得格格不入，后来我才知道他叫大刘，是负责这片片区的快递员，这是他第一次报名参加公开赛，那天他第一轮就抽到了省队退役的种子选手，0:6输得干脆，但下场的时候全场观众都在给他鼓掌，那个退役选手还主动给他递了瓶运动饮料，拍着他的肩膀说：“你正手抽球的劲儿比我当年还足，有空常一起打。”大刘挠着头笑，晒得黝黑的脸上全是汗，我听见他小声嘀咕：“这80块报名费，花得太值了。”
那瞬间我突然明白,我们总提的“公开赛”三个字，从来都不只是电视里澳网、法网那种动辄百万奖金、明星云集的顶级赛场，它真正的生命力，其实藏在这些普通人能踏进去的草根球场里。
不只是顶级赛场的专属：从大满贯到社区球场，公开赛的内核从来是“开放”
很多人对公开赛的第一印象都是职业选手的秀场：比如每年年初的澳网公开赛，德约科维奇、郑钦文这些顶级选手在聚光灯下打球，观众席坐满了买着几千块门票的球迷，冠军能拿上千万的奖金，但很少有人知道，“公开赛”这个概念诞生的初衷，恰恰是打破“职业选手和普通人不能同场竞技”的壁垒。
上世纪60年代之前,网球赛事还分为“业余赛”和“职业赛”，业余赛只允许没有靠打球赚过钱的普通人参加，职业选手只能参加小范围的职业赛事，两边完全割裂，直到1968年法网成为第一个“公开赛”，不管你是职业选手还是业余爱好者，只要你想报名，都能站在同一片场地上打球，这就是网球“公开赛时代”的开端，说白了，公开赛从诞生的第一天起，写在骨子里的基因就是“不设门槛、不问出身”。
这个内核放到今天依然成立,我查了下数据，现在国内每年登记在册的各类民间公开赛就有近万场，覆盖了网球、羽毛球、篮球、马拉松、骑行甚至飞盘、腰旗橄榄球这些小众运动，大部分只要你符合年龄要求、没有重大疾病，交几十到一百多的报名费就能参加，就拿大刘来说，他练网球才两年，平时送快递的时候路过体育公园，看见有人打球就停下来看两眼，后来攒了三个月的送件奖金买了个入门级球拍，每周六早上6点起来练两个小时，再去上班，这次报名公开赛，他身边的同事都笑他“瞎凑热闹”，说“你一个送快递的还能打过专业的？”但大刘说他本来就没想赢：“平时打球都是和小区里的退休大爷打，我就想看看我和正经练过的人差多少，真站在场上和他对打的时候，我感觉比我送一天快递还爽，哪怕输了也值。”
我特别认同大刘的想法,很多人觉得体育就是“要么拿冠军，要么别参加”，但公开赛最珍贵的地方，就是它给了普通人一个“不用拿冠军也能上场”的机会，你不用是专业选手，不用有多少钱买装备，甚至不用打得特别好，只要你热爱，你就有机会和你崇拜的选手站在同一片场地上，哪怕只是打一轮就被淘汰，那种“我真的参与过”的满足感，是在观众席喊破喉咙都换不来的，这才是体育本该有的样子：它不是少数人的特权，是所有人的权利。
藏在公开赛里的烟火气：每一场草根赛事，都是普通人的“年度大满贯”
我身边有个叫小周的小学语文老师,打羽毛球打了5年，每年省内举办的业余羽毛球公开赛她肯定报名，还拉着学校的两个体育老师组了个“园丁队”打团体赛，去年她们队打到半决赛的时候，小周跳起来接杀球落地崴了脚，脚踝当场肿得像个馒头，队友都劝她弃权，她却咬着牙说“再打打，我们都走到这儿了，不能就这么放弃”，最后一瘸一拐地打完了整场比赛，虽然输了，但下场的时候对方的选手都过来给她递冰袋，主办方还把她跳起来接球的照片贴在了赛场入口的“高光瞬间”墙上。
小周把那张打印出来的照片贴在自己的办公桌边,每次学生问她“老师这是你吗？”她就笑着说：“是呀，老师也有自己的赛场，你们在学习上努力，老师在球场上努力，我们都是自己的小冠军。”她告诉我，她平时带三年级的班，每天改作业改到晚上9点多，只有周日上午能抽两个小时去打球，每年的公开赛就是她的“年度大事件”，提前两个月就要开始练体能，还要拉着队友每周加练一次：“我平时的生活就是备课、改作业、接孩子，只有站在公开赛的场地上的时候，我才感觉我不是谁的老师，不是谁的妈妈，我就是我自己，是个爱打羽毛球的人。”
这样的故事我在公开赛的场地上见过太多：家楼下的篮球馆每年办3v3公开赛，有个叫“老男孩队”的队伍，平均年龄42岁，队员有开出租车的、开社区超市的、还有在机关上班的公务员，平时下班就凑在球馆打两个小时，去年他们打进了公开组八强，赢了平均年龄22的大学生队，那天他们在球馆旁边的烧烤摊喝到半夜，队长王哥举着啤酒瓶说“这是我今年最开心的事，比我儿子考了全班第十还高兴”；还有我认识的一个跑马拉松的张叔，今年58岁，每年都要参加全国各地的马拉松公开赛，他的参赛服后面印着“战胜糖尿病”五个字，他说自己十年前查出来糖尿病，医生让他多运动，他就开始跑步，现在跑了快100场公开赛，血糖比很多年轻人都稳定：“我跑不赢那些二十多岁的小伙子，但我能跑赢十年前的自己，这就够了。”
我一直觉得,我们总说要“推广全民健身”，其实不用搞什么花里胡哨的宣传，多办点这种门槛低、体验好的公开赛，比什么都管用，现在很多人总说“我没运动细胞、我不会打球、我跑不动”，但当你真的站在公开赛的场地上，看见六十多岁的大爷在打球，看见挺着肚子的中年大哥在跑步，看见穿工作服的快递员在挥拍，你就会明白，体育从来不需要你有多么厉害的天赋，只要你想动，什么时候都不晚，什么身份都没关系，这些藏在城市各个角落的公开赛，没有聚光灯，没有百万奖金，但它装的是千千万万个普通人的小梦想，是他们平淡生活里的英雄梦。
公开赛的未来：别让“开放”变了味，给普通人留更多上场的机会
不过这两年跑的公开赛多了,我也发现了不少问题：有些赛事明明打着“公开赛”的旗号，却偷偷变了味。
去年我朋友报名了一个城市的羽毛球公开赛,报名费交了299，去了才发现，前几名的队伍全是主办方请来的省队退役选手，普通爱好者过去就是陪跑，连八强都进不去，最后奖金全被专业选手拿走了，普通人连个完赛奖牌都要自己花钱买；还有我之前参加过一个骑行公开赛，报名费199，说是“全程有补给、有医疗保障”，结果骑到半路上连水都没有，好多人晒伤了也找不到医疗点，完赛之后连个证书都要自己付邮费寄，最让人生气的是，有些地方的公开赛直接把门槛拉得很高，要求必须有什么级别的参赛证书才能报名，普通人连报名的资格都没有，完全成了小圈子的自嗨。
我一直觉得,“公开赛”这三个字，最重要的就是“公开”两个字：首先是身份公开，不管你是职业选手还是业余爱好者，都能参加，但最好能把专业组和业余组分开，别让专业选手过来抢业余爱好者的奖金，不然普通人辛辛苦苦练了大半年，过去就是给人当背景板，下次谁还愿意来？其次是价格亲民，别动不动就收几百块的报名费，毕竟大部分普通人来参赛不是为了拿奖金，就是为了体验一下，报名费太高，直接就把很多收入不高的爱好者拦在了门外，甚至我觉得主办方可以多设几个免费名额，给快递员、外卖员、环卫工人这些平时没有太多时间运动的群体，鼓励他们过来参与。
好在现在已经有很多赛事在往这个方向走：去年上海举办的市民网球公开赛，不仅分了青少年组、成人业余组、专业组，还有亲子组和老年组，报名费只要50块钱，完赛就给定制的毛巾和网球，还有专门的摄影师给每个参赛选手拍赛场照，好多从来没打过比赛的退休大爷和小学生都报了名，最后业余组的冠军是个开网约车的大哥，拿了2000块的购物卡，他说要把奖金给女儿买新的舞蹈服；还有去年成都的城市篮球公开赛，专门设了“草根组”，只要你没有职业队经历、没有打过CUBA就能报名，冠军奖金只有5000块，但报名的队伍有两百多支，决赛那天球馆坐满了人，比很多职业比赛的氛围还好。
说回最开始的快递员大刘,我前几天在体育公园又碰到他，他说他已经报名了下个月的业余羽毛球公开赛：“冬天送快递冻手，打羽毛球能暖身子，我现在每天送完快递都要去球馆打一个小时，这次争取能赢一轮。”他的网球拍柄上的手胶已经换了新的，是那个省队退役的选手送给他的，两个人现在每周都约着打一次球。
我看着他在球场上跑的满头大汗的样子,突然觉得这就是公开赛存在的最好的意义：我们总说体育的内核是“更高更快更强更团结”，但这份“更高更快更强”从来都不是只属于站在领奖台上的冠军，它属于每一个敢站上场的普通人，公开赛就像一扇门，它不看你的身份，不看你的收入，不看你打得好不好，只要你想进来，你就可以站在属于自己的赛场上，而你站在那里的那一刻，你就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...