去年秋天我和高中发小去家附近的球馆打球,打了半小时俩人就累得瘫在场边擦汗,他随手刷短视频,突然“我靠”一声,手里半瓶冰佳得乐直接洒了半腿,我凑过去看,屏幕里22岁的布雷克·格里芬穿着白蓝相间的快船球衣,整个人像装了弹簧一样从三分线外两步冲起来,隔着270磅的帕金斯把球狠狠砸进篮筐,整个篮架晃了快三秒才停,场边的观众跳得比格里芬还高,保罗抱着头蹲在地上,一副“我队友是不是外星人”的表情。 发小抹了一把沾在裤子上的饮料笑:“你还记得吗,这球刚出来的时候,咱们整个年级的男生都疯了?”我怎么会不记得,那记被称作“世纪之扣”的进球,到现在我手机里还存着当时的动图,每次刷到都觉得后背发麻,好像又回到了12年前那个闷热的高二下午,连风里都飘着橘子汽水和篮球橡胶的味道。
2012年1月31日的斯台普斯,空气里都是炸场的火药味
时间倒回12年前的那场常规赛,当时的快船刚迎来保罗,和格里芬、小乔丹组成了后来名震联盟的“空接之城”,二年级的格里芬正是最疯的时候,扣篮大赛飞跃汽车的热度还没消,每场比赛不隔扣两个内线都不算打完球,当时全联盟的内线都攒着劲要给他点颜色看看,其中就包括刚从凯尔特人夺冠过来的帕金斯。 那个年代的内线还不是现在投三分的空间型打法,帕金斯这种2米08、体重快300斤的肉盾,就是站在篮下的“禁飞区管理员”,一身横肉能硬扛奥尼尔,职业生涯盖过的扣篮没有一百也有八十,赛前接受采访的时候他还笑着放话:“格里芬喜欢扣是吧,我会让他知道在我头上扣篮要付出代价。” 比赛打到第四节还剩3分50秒,快船领先9分,保罗断了雷霆的传球往前场甩,格里芬拍马赶到接住球,抬头就看见帕金斯已经站在合理冲撞区外叉着腰等他,换做别的球员可能要么传球要么上个篮躲开对抗,但那可是22岁的格里芬啊,他连减速都没有,踩着三步就往起跳,整个人几乎和地面平行,帕金斯举着手往上迎的瞬间,格里芬已经隔着他半个身子把球砸进了篮筐,下落的时候肩膀还把帕金斯顶得一个趔趄,差点坐在地上。 后来我看慢镜头回放才发现,格里芬扣篮的时候头顶几乎超了筐半头,指关节都快砸到篮板上,扣完之后他挂在篮筐上晃了一下,低头看了一眼还没反应过来的帕金斯,那眼神说不上挑衅,更像是一种年轻人特有的、“我就是比你能跳”的骄傲,当时斯台普斯的解说员直接破音喊:“我的上帝啊!他刚杀了帕金斯!这是我这辈子见过最狠的扣篮!”
那记扣篮为什么配得上“世纪之扣”的名号?我算过它的离谱程度
后来很多球迷争论,说NBA历史上精彩的扣篮那么多,凭什么这球叫世纪之扣?我翻了好多数据,也和身边打球打了十几年的朋友聊过,大家的结论出奇一致:这球的离谱程度,放在整个NBA历史上都是独一份的。 首先是对抗的强度,你要知道帕金斯是什么级别的内线,2008年总决赛他单防加索尔,连科比突破都要躲着他的对抗,换成别的球员,哪怕是詹姆斯冲起来撞帕金斯,都未必能撞得动,可格里芬一个四号位,带着冲劲直接把帕金斯顶得失去了平衡,这核心力量和爆发力有多恐怖可想而知,其次是腾空高度,后来NBA官方测过,格里芬这球的起跳高度是1.08米,差不多是一个三岁小孩的身高,他整个上半身都超过了篮筐,相当于跳起来在帕金斯的头顶上把球按了进去。 我也见过有人抬杠,说这球格里芬先撞人了,应该算进攻犯规,我每次听到这种话都想笑,那可是2010年前后的NBA啊,那个时代的防守就是这种尺度,内线站在篮下被隔扣,只能怪自己跳得不够高,没人会去找裁判要犯规,后来帕金斯自己上节目也说过:“很多人问我当时是不是被犯规了,我想说没有,我已经站好了位置,我也跳了,但是他跳得比我高太多了,我没办法,这就是篮球,你站在篮下就要做好当背景板的准备。” 我特别认同帕金斯的说法,那时候的篮球就是有这种血性,你敢跳我就敢隔,输了就是技不如人,没什么好抱怨的,这也是这记扣篮能被记到现在的原因:它是那个铁血篮球时代最好的注脚,没有碰瓷,没有罚球,就是两个硬汉硬碰硬的对决,赢的那个人站在聚光灯下,输的人也坦荡认账。
我至今记得,那记扣篮过后,我们整个年级的男生都疯了
这球传到国内的时候,是我们这边的中午,我当时上高二,上午最后一节是数学课,后排三个男生偷偷把诺基亚手机藏在课本后面刷文字直播,我记得特别清楚,当时文字直播跳出来一行字:“格里芬前场接球,隔扣帕金斯,球进!”坐中间那个男生嗷的一声就蹦起来了,把数学老师手里的粉笔都吓掉了。 老师黑着脸问他抽什么风,他脸涨得通红,憋了半天说“格里芬隔扣帕金斯了!”,全班男生瞬间哄了起来,连平时不看球的女生都跟着笑,老师也是个篮球迷,瞪了他一眼没罚站,只说“下课再聊,现在上课”,那天中午我们整个食堂的电视都在放这记扣篮的回放,打饭的大师傅举着勺子站在窗口看,一边看一边念叨“这白人小伙子咋跳得比猴子还高”,旁边的男生们一边扒饭一边争论,有人说帕金斯是没反应过来,有人说就算反应过来也防不住,吵到最后差点把饭盒扣在对方头上。 下午体育课,我们班十几个男生啥也没干,全都在篮下练隔扣,找了个1米8的同学站在篮下当“帕金斯”,大家排队冲过去扣,我当时冲太快,膝盖顶在那个同学的鼻子上,把他撞得流了鼻血,最后我赔了他两根五毛钱的冰棒才了事,现在那个被我撞得流鼻血的同学在当程序员,上次见面他已经180斤了,连三步上篮都喘,聊天的时候还调侃我:“你当年为了学格里芬隔扣,差点把我鼻子撞歪,现在你连篮板都摸不到了吧?” 我笑着锤他一拳,没好意思说,我上次摸篮板还是三年前,现在跳起来连篮网都碰不到。
后来我才懂,那记扣篮炸掉的不只是篮筐,还有我们一整个青春的篮球梦
再后来的故事大家都知道了,格里芬的膝盖开始频繁受伤,飞天遁地的白魔兽慢慢变成了靠中投和策应吃饭的地板流,辗转活塞、篮网、凯尔特人,去年正式宣布退役,退役的时候他的扣篮次数定格在1409次,其中最有名的,还是隔扣帕金斯那一个,帕金斯退役之后当了篮球解说,每次节目聊到历史最佳扣篮,他都主动把这球拿出来说:“我是世纪之扣的背景板,这是我的荣誉,不是谁都有资格被格里芬隔扣的。” 去年格里芬退役的时候我写了个朋友圈,说“我的青春又少了一块拼图”,下面好多当年一起打球的同学点赞,有人说他当年还把格里芬扣篮的海报贴在宿舍床头,有人说他当年为了买格里芬的球鞋省了三个月的早饭钱,还有人发了一张我们高中毕业的时候全班男生在篮球场的合影,照片里的我们都穿着校服,晒得黢黑,笑得傻气,每个人的膝盖上都带着打球摔的伤。 我现在也看NBA,看库里投三分,看东契奇玩后撤步,打得确实好看,战术更先进,球员技术也更全面,但我总觉得少了点什么,哦对,少了那种不管不顾的劲,现在的球员打球都太合理了,看到篮下有人站着就会选择传球或者投篮,很少有人会像当年的格里芬一样,哪怕前面站着的是300斤的帕金斯,也要卯着劲跳起来把球砸进去。 其实哪里是篮球变了啊,是我们变了,当年我们打球,哪怕摔得满身是伤也要往篮下冲,现在我们打球,刚被撞一下就摆摆手说“算了算了不打了”;当年我们为了一个扣篮能兴奋好几天,现在我们看球连完整的一节都看不下去;当年我们觉得自己能跳得比格里芬还高,现在我们连爬个三楼都喘。 那记世纪之扣对我们来说,早就不是一个普通的进球了,它是我们青春里的一个坐标,每次看到它,我就能想起那个高二的下午,想起我们在球场上跑一下午都不觉得累的日子,想起我们天不怕地不怕,总觉得自己未来能征服一切的少年气。 前几天我又刷到了格里芬现在的采访,他留了胡子,胖了一点,笑起来和当年那个在扣篮大赛上拿着汽车模型的小伙子没什么两样,记者问他还记得隔扣帕金斯的那球吗,他笑着说“当然记得,那是我这辈子最棒的扣篮”。 我看着屏幕里的他,突然就想起12年前我们全班男生挤在食堂看扣篮回放的样子,阳光透过窗户洒在地上,风一吹,窗帘晃啊晃,我们手里拿着冰汽水,觉得未来还很长,篮球永远不会打腻,喜欢的人永远会站在球场边看我们打球。 如果你哪天觉得生活没劲了,就翻出来那记世纪之扣看看吧,想想你当年为了一个进球喊到破音的时刻,你就会记起来,你也曾经是个天不怕地不怕的少年,也曾经有过跳得比篮筐还高的梦想。





还没有评论,来说两句吧...