去年深秋在上海浦东的一场青少年业余游泳公开赛现场,我第一次见到退役五年的唐奕，她蹲在池边的防滑垫上，手里攥着一叠擦汗巾，看见自己培训班的小队员游完触壁，立刻伸手把人拉上来，递毛巾的同时还不忘揉了揉小孩炸毛的头顶：“不错啊，比上周快了0.3秒，晚上奖励你一块巧克力。” 阳光透过游泳馆的天窗落在她脸上，晒得偏黑的脸颊上有两个浅浅的梨涡，笑起来露出小虎牙的样子，和十几年前电视里那个扎着高马尾、触壁后挥拳庆祝的“泳池小飞鱼”，几乎没有两样，那天我们坐在场馆外的长椅上聊了三个小时，她聊起18年游泳生涯的苦与乐，聊起退役后踩过的坑、遇过的暖，我忽然意识到：太多人对运动员的认知还停留在“拿金牌才算成功”的刻板印象里，但唐奕用自己的人生告诉我们，真正的体育精神从来不是只停在领奖台上，而是不管在哪条赛道，都能抱着拼劲往前闯。
泳池里的18年：我把最野的青春都砸进50米泳道
唐奕出生在上海的一个普通家庭,7岁那年因为太过调皮、精力旺盛，被妈妈送去家附近的游泳班“消耗精力”，她至今还记得第一次下水的场景：“我那时候特别怕水，攥着池边哭了整整半小时，脚死活不肯碰池底，教练后来跟我妈说，这孩子好啊，哭半小时都不带大喘气的，肺活量肯定够，是个练游泳的苗子。” 就因为教练这一句话，唐奕的人生和50米泳道绑在了一起，10岁进上海队，13岁被选入国家队，她的青春期几乎没有同龄人该有的娱乐：别人放学回家吃零食看动画片的时候，她在泳池里一天游15000米，游到最后胳膊抬不起来，拿筷子的时候手都在抖；别的小孩过年收压岁钱穿新衣服的时候，她跟着队里在外地冬训，早上5点半爬起来出操，刚换的泳池水冰得刺骨，跳进去的瞬间整个人冻得牙打颤，游完上岸嘴唇都是紫的。 “那时候也不是没怨过，”唐奕说，2008年她第一次随队参加奥运会，是队里年龄最小的队员，看着身边的队友站在领奖台上，她躲在运动员通道里哭了半小时，那时候就暗下决心，下次一定要站到领奖台上。 这个愿望在2012年伦敦奥运会实现了：女子4×100米自由泳接力决赛，唐奕是第四棒，出发的时候中国队还排在第四位，落后第三名半个身位，她跳下水的那一刻脑子里什么都没想，只有教练平时喊的“打腿！加速！”，最后50米她几乎是拼尽了最后一丝力气，触壁的瞬间抬头看计时牌，看到“第三名”的字样时，她整个人脱力扒在池边，眼泪混着泳池水往下掉。“那天我们四个姑娘站在领奖台上，奏国歌的时候我手都在抖，你问我那18年苦不苦？苦，但那一秒，所有的苦都值了。” 2010年广州亚运会拿4金1银被称为“女版菲尔普斯”，2012年奥运拿铜牌，大大小小的国际国内赛事拿了几十枚奖牌，唐奕的运动生涯看起来顺风顺水，但只有她自己知道背后的伤痛：常年的高强度训练让她的肩膀有严重的旧伤，最严重的时候抬胳膊穿衣服都疼，打封闭上场是常事，2016年里约奥运周期，她的肩伤复发，成绩一直达不到预期，那时候她经常晚上疼得睡不着，坐在运动员公寓的阳台上看天，想自己是不是真的到了该说再见的时候。 2017年全运会结束后，24岁的唐奕正式宣布退役，退役那天她把自己用了多年的泳帽、泳镜、领奖服都锁进了一个行李箱，放到衣柜的最顶层，队友们给她办欢送会，她喝了点果酒，哭着跟大家碰杯：“我这18年，没遗憾了。” 我始终觉得，很多人对运动员的青春有误解，觉得他们的人生除了训练什么都没有，太过单薄，但和唐奕聊完我才明白，那种为了一个目标心无旁骛拼尽全力的经历，是多少人终其一生都求而不得的财富，我们总说“努力就有回报”，但大部分人一辈子都没体验过把一件事做到极限的感觉，唐奕有过，这就已经比大多数人幸运。
退役后的3年：我踩过的坑，比我以前游过的泳道还多
刚退役的时候,唐奕面前摆着很多选择：有体制内的工作邀请，有省队的教练邀约，还有不少商业活动找她站台，只要露个脸就能拿不菲的出场费，但唐奕想都没想就拒了：“我练了18年游泳，除了游泳我什么都不会，但我不想只当一个‘靠以前名气吃饭’的人，我想做点真正和体育相关的、能落地的事。” 她选择了创业，方向就是青少年游泳培训，但刚入行的时候，这个在泳池里游刃有余的世界冠军，连最基本的场地审批都搞不定，第一次办业余比赛，她跑了半个月的体育局和场馆方，每天早上8点就堵在人家办公室门口，拿着个小本子记要求，别人说什么她都点头应着，后来有个工作人员跟她说：“小姑娘以前是世界冠军，怎么放得下架子天天来蹲点？”唐奕笑着说：“世界冠军那是以前的事，现在我就是个创业新手，该学的都得学。” 那场比赛还是出了岔子：比赛到一半计时系统突然坏了，十几个小孩的成绩没录上，家长们瞬间围了过来，指着她的鼻子骂：“你们办的什么破比赛？我家孩子练了半年就等这一次，你赔我们时间！”唐奕站在人群中间，对着几十个家长挨个鞠躬道歉，当场宣布所有受影响的选手免费加赛一场，还自掏腰包给所有参赛的小孩送了定制的游泳帽和她自己的签名照，那天加赛结束已经是晚上10点，她回到家直接瘫在沙发上，脚肿得连鞋子都脱不下来，她笑着跟我说：“以前当运动员的时候游一天都没这么累过，那天才知道，创业比拿奥运铜牌难多了。” 退役头三年她踩过的坑数都数不过来：有人找她合作开游泳馆，说不用她出钱，只要挂她的名字每年给她几十万分红，她去考察场地，发现水深1.2米标成1米，要求配4个救生员实际只配了1个，当场就拒绝了合作，对方骂她傻，有钱都不赚，她回去跟朋友说：“我这个名字是我在泳池里拼了18年挣来的，不能为了点钱就砸了招牌，要是有人在我挂名的馆里出了事，我对不起以前自己拼的那些年。”还有一次她招了个教练，上了半个月课她发现教练对小孩特别凶，游得慢就动手推孩子，她当天就把人开了，哪怕赔了违约金也不留：“我小时候学游泳也被凶过，知道那种怕水的感觉，来我这里学游泳的孩子，首先要开心，其次才是游得快。” 我特别欣赏唐奕的这份“拎得清”，这些年见过太多退役运动员消耗自己的名气赚快钱，直播间卖假货、站台不合规的机构，最后落得名声扫地的下场，但唐奕从一开始就明白，名气是把双刃剑，你靠它赚快钱的时候，其实就是在透支自己这么多年积累的信任，体育行业最核心的从来不是流量和名气，而是良心，这点唐奕看得比谁都透。
现在的我：人生的赛道，从来没有终点线
现在的唐奕,在上海已经开了三家游泳培训馆，带了近200个小孩，还有自己的公益项目，每周六都会带着教练去上海的民工子弟学校给孩子们上免费的游泳课。 她跟我讲了个印象特别深的事：去年她的馆里来了个7岁的小男孩，天生怕水，跟她小时候一模一样，每次来上课都站在池边哭，说什么都不肯下水，换别的教练可能早就逼着孩子下水了，但唐奕不，每次上课都陪他在浅水区玩，给他扔小黄鸭，陪他泼水，玩了整整一个月，小男孩主动跟她说：“唐老师，我想学憋气。”现在那个小男孩已经能游50米自由泳了，上个月参加业余比赛拿了小组第三，他妈妈特意给唐奕发了个长微信，说孩子以前特别内向，在学校都不敢举手发言，现在自信多了，逢人就说“我以后要像唐老师一样当游泳冠军”。 还有个小孩是她公益课上发现的好苗子，父母是外来务工人员，家里条件不好，付不起培训费，唐奕直接给孩子免了所有学费，还给他买泳镜泳帽，每天放学接他来馆里训练，去年那个小孩拿了上海市青少年游泳比赛U8组的冠军，父母拎着一筐自家养的土鸡下的土鸡蛋来谢她，唐奕不收，孩子妈妈直接把鸡蛋塞到她怀里：“唐老师，你要是不收，我们都不好意思让孩子跟着你练了。”那天她拎着一筐鸡蛋回家，路上掉了好几个，她蹲在地上捡，眼泪忽然就掉下来了：“以前拿奥运奖牌的时候都没这么哭过，那一刻就觉得，我做的事真的有意义。” 现在的唐奕，每天早上还是会去游1000米，不是为了训练，就是喜欢泡在水里的感觉，周末的时候她会跟以前的队友去爬山，还报了个烘焙班，做的曲奇经常分给馆里的小孩吃，以前当运动员的时候，她的人生目标只有一个：拿冠军，触壁，站领奖台，但现在她觉得，人生根本没有所谓的“终点线”：“以前我觉得拿了奥运奖牌就是人生巅峰了，现在才知道，你教会一个怕水的小孩游泳，你看到一个孩子因为运动变得自信，那种成就感一点都不比拿金牌少。” 那天我们聊到最后，有个小队员跑过来拽她的袖子，仰着头问她：“唐姐姐，我什么时候能拿奥运冠军啊？”唐奕蹲下来，帮小孩把歪了的泳镜戴好，笑着跟他说：“你不用急着拿冠军，你先喜欢上游泳，享受每次游完之后浑身通透的感觉，享受每次比之前快0.1秒的开心，就算最后没拿冠军，你也拥有了一个健康的身体，和遇到困难不会轻易放弃的勇气，这比冠军重要多了。” 我常常在想，我们对“成功运动员”的定义是不是太狭隘了？好像只有拿了奥运金牌才算人生赢家，没站到最高领奖台就是失败者，但唐奕的故事告诉我们，运动员的价值从来不是只有金牌能定义，你把你在泳池里学到的坚持、勇敢、不放弃的精神传递给更多人，让更多普通人爱上运动，享受到运动的快乐，这也是另一种层面的“冠军”。 唐奕的前24年，活在50米的标准泳道里，朝着终点线拼命往前游；她的后半生，活在更广阔的人生赛道上，没有固定的终点，也没有规定的路线，她想怎么游就怎么游，游得自在，游得有价值，其实我们普通人的人生不也是这样吗？不用总盯着别人的节奏，也不用非要拿到什么“世俗的冠军”，找到自己热爱的事，一步步往前走，比昨天的自己更好一点，就已经是很成功的人生了。
还没有评论，来说两句吧...