前几天刷到苏炳添带暨南大学的学生跑校运会接力赛的视频,评论区最高赞的留言写着“强将手下无弱兵，苏神带出来的小孩，跑的都比别的队伍快半拍”，我盯着这句话愣了半天，想起之前很多读者问我，体育圈里大家总说的“强将”到底是什么样的？是领奖台上举着金牌笑的最耀眼的那个？是赛场上一打五拿满分数的那个？还是新闻通稿里印着“战无不胜”头衔的那个？
接触体育行业快10年,我见过拿过世界冠军的职业选手，也见过泡在小区球馆里打了三十年球的业余爱好者，我反而觉得：真正的强将，从来都不是什么天选之子，他们都是摔过无数次跟头、咬着牙扛过无数至暗时刻，还能站起来往前走的普通人。
你以为的“天降强将”，其实是无数次摔出来的普通人
我家楼下去年开了一家青少年乒乓球训练营,教练姓陈，以前是省队的种子选手，20岁那年因为手腕旧伤没拿到全锦赛的入场券，遗憾退了役，我周末经常去球馆打球，总见他穿着洗得发白的队服，蹲在地上给七八岁的小孩纠正动作，右手手腕上有一块特别明显的凸起，是当年旧伤留下的腱鞘囊肿。
有一次我打完球歇着,看见他给小孩做示范，挥了十几拍就疼的攥着手腕冒冷汗，我递给他一瓶水，他笑着跟我聊起当年的事：“16岁那年要冲省队的正式名额，教练说我正手杀球力度不够，我每天早上6点到球馆，挥拍挥到晚上10点，一天练8个小时，连续练了3个月，后来手腕疼的连球拍都握不住，去医院检查说腱鞘严重粘连，做了两次手术还是没恢复到巅峰状态，那段时间我把自己关在家里半个月，觉得这辈子都跟乒乓球没关系了。”
现在他带的8个小孩,去年拿了省U12组的团体冠军，领奖的时候小孩们举着奖杯往他怀里塞，他站在台下拍照片，眼睛红的像兔子，他说：“我以前觉得拿全国冠军才配叫强将，现在看着这些小孩能站在我没站过的领奖台上，我觉得我也算没丢‘强将’的脸。”
我之前采访过苏炳添的队医,他跟我说了一个很少有人知道的细节：2019年苏炳添腰伤复发最严重的时候，连穿袜子都要队友帮忙，那段时间他甚至已经提交了退役申请，最后还是咬着牙留了下来，把自己用了十几年的起跑技术全部推翻——以前他是右脚先蹬地起跑，改成了左脚，相当于成年人重新学走路，每天对着镜子练起跑姿势几百次，练到大腿肌肉拉伤是常事，后来才有了东京奥运会9秒83的亚洲纪录。
我以前总觉得,“强将”的门槛特别高，得有万里挑一的天赋，得拿过多少含金量高的奖项，后来才明白：天赋只是进入这个赛场的入场券，能不能从一堆同样有天赋的人里杀出来，靠的从来不是老天爷赏饭吃，是你敢不敢跟自己较劲，敢不敢在所有人都觉得你不行的时候，再咬着牙多扛一天，哪有什么天生的强将，不过是普通人在没人看见的地方，摔了一万次，又爬起来一万次而已。
强将的“强”从来不是自己赢，是带着身边的人一起往前走
去年女篮拿世界杯亚军的时候,我在现场看了决赛，李梦因为高烧没法上场，坐在替补席上哭的肩膀发抖，郑薇指导暂停的时候走到她身边，抱着她拍了拍背说“你已经拼到极致了，剩下的交给我们”，那个镜头我现在想起来还会鼻酸。
后来看郑薇指导的采访才知道,她带队打世界杯之前刚做完甲状腺手术，脖子上的纱布都没拆就跟着队里去欧洲拉练，队员发烧她凌晨两点挨个房间送药，有年轻队员紧张到吃不下饭，她自己下厨给队员煮广东糖水，队员李缘说：“我们在场上拼的时候，知道后面有郑导站着，就什么都不怕。”
以前我觉得强将就是自己最厉害,一个人能carry全场，后来才明白，真正的强将，从来不会把队友当成衬托自己的背景板，反而会蹲下来，把身边的人一个一个拉上来。
我之前在互联网公司上班,部门组织篮球赛，我们队平均身高才1米75，别的部门都是1米8以上的小伙子，赛前所有人都觉得我们要一轮游，我们队长是个38岁的老周，以前是大学校队的后卫，他每天下班带着我们练一个小时，给每个人量身定做战术：我跑的快，他就专门给我设计快攻路线，让两个队友给我挡拆；还有个同事三分球准，他就安排三个人给他做掩护，让他放心投；连平时打半场都摸不到球的实习生，他都给安排了篮下抢篮板的任务，说“你只要把篮板抢下来，就是最大的功劳”。
后来我们居然一路打到了决赛,最后30秒差2分，我快攻的时候被人绊了一下，膝盖摔破了一大块，最后输了比赛，下场的时候老周第一个冲过来扶我，给我递了瓶冰可乐说“没事，咱们输了也光荣，你们每个人都比我当年带的校队小孩拼”，后来我们全队去吃火锅，喝了三箱啤酒，现在我们的球友群名字还叫“强将小分队”，每周都约着打球。
网上有句话说“一个人走得快，一群人走得远”，放在体育圈里这句话格外适用，你自己赢了，顶多是个厉害的选手，你带着一群人都赢了，才配得上“强将”这两个字，真正的强将，永远不会站在高处俯视队友，他们会把自己的经验拆成一块一块的，喂到身边的人嘴里，会在队友摔跟头的时候伸手拉一把，会把“我赢”变成“我们赢”。
我们这个时代，需要的从来不是“常胜强将”，是敢输敢扛的普通人榜样
去年北京马拉松我去做志愿者,碰到了以前省马拉松队的选手关思杨，他以前拿过全国马拉松冠军，后来因为跟腱受伤退了役，那天他是作为领跑员，带着12个盲人跑者跑完全程，他的手上牵着一根领跑绳，另一头系在盲人跑者的手腕上，他比自己平时的最好成绩慢了2个多小时，冲线的时候那些盲人跑者都哭了，说这是他们第一次完赛全马。
关思杨跟我说：“我以前当运动员的时候，觉得拿冠军才配叫强将，拿不到冠军就是失败者，后来我带这些盲人跑者跑步，看见他们第一次摸到终点线的时候笑的像个小孩，我才明白，强将不一定非要站在最高的领奖台上，你能带着别人一起体验跑步的快乐，能给别人撑伞，也是一种强。”
我们总喜欢给“强将”套上完美的滤镜，觉得他们不能输，不能犯错，不能有弱点，可事实上，哪有什么常胜将军啊？2016年里约奥运会，林丹半决赛输给李宗伟，赛后采访他说：“我33岁了，还能站在奥运赛场上跟老对手打满三局，我已经赢了我自己了。”他没有拿到金牌，但是没有人会觉得他不是强将。
我去年参加半程马拉松,碰到了一个60岁的大爷，他的T恤上印着“第127场马拉松”，他跟我说他年轻的时候有严重的心脏病，医生说他活不过50岁，他40岁开始跑步，一跑就是20年，现在身体比很多30岁的年轻人都好，他说：“我没拿过什么奖，但是我赢了当年给我下判决的医生，我就是我自己的强将。”
是啊,为什么“强将”就必须是站在金字塔尖的少数人呢？那个每天早上6点起来练球的高中生，那个带着新手队友打比赛的老大哥，那个摔了无数次还敢站在赛场上的运动员，那个跟病魔对抗了十几年还在坚持跑步的大爷，那些在自己的生活里咬着牙跟困难死磕的普通人，其实都是自己的强将。
现在再看“强将”这两个字，我反而觉得它从来不是给职业运动员的专属称号，它是你加班到深夜还能坚持去跑五公里的毅力，是你打比赛输了还愿意拉着队友复盘的担当，是你自己淋过雨还愿意给新人撑伞的善良，是你哪怕跑的最慢也坚持冲到终点的倔强。
强将从来不是天生的,是我们一步一步走出来，一次一次摔出来，一点一点熬出来的，你只要不肯认输，敢一直往前跑，你就是自己生活里的最强将。
还没有评论，来说两句吧...