你可能对“奥斯卡·施密特”这个名字有点陌生——毕竟他从没在NBA打过哪怕一分钟的正式比赛，连夏季联赛的名单都没进过，在很多“唯NBA论”的球迷眼里，这样的球员顶多算个“海外联赛球星”，跟“伟大”两个字沾不上边，但如果你去问任何一个上世纪八九十年代的南美或欧洲老球迷，他们会瞪大眼睛告诉你：这个名字，就是篮球世界里的“无冕之神”。
他是奥运会历史得分王，1093分的纪录保持了30多年没人能破；他职业生涯总得分49737分，比NBA历史得分王贾巴尔的总得分还多了一万多分；他被称作“篮球莫扎特”，连乔丹都主动找他换球衣，梦一队的主教练查克·戴利说“他是我见过最棒的得分手”，但他这辈子，最骄傲的从来不是这些数字,而是胸口印着巴西国旗的那件14号国家队球衣。
从里约街头的“瘦竹竿”，到让梦一队侧目的得分机器
1958年，施密特出生在里约热内卢一个普通的德裔巴西家庭，爸爸是个业余足球运动员，本来想让他子承父业踢足球，可他从小就对圆圆的篮球着了迷，14岁那年，他的个子窜到了1米9，瘦得像根竹竿，邻居家的小孩跟他打球时总笑他“风一吹就倒”，可他根本不在乎，每天放学就泡在街头的水泥球场上,打到路灯亮了都不肯回家。
我印象特别深的是他在自传里写的一个细节：那时候他妈妈每天傍晚都要站在巷口喊他吃饭，他每次都喊“再投10个！就10个！”结果投完10个又想投10个，等他到家的时候，黑豆饭都凉了，妈妈总骂他“你跟篮球过去吧”，但转头就会给他把饭热好，还偷偷在他书包里塞一块芝士面包,让他打球饿了吃。
15岁那年，他被选进了巴西青年国家队，第一次拿到印着自己名字的国家队球衣时，他妈妈捧着球衣熨了三遍，还在领口内侧缝了个指甲盖大的巴西国旗布贴，跟他说：“你在场上跑的时候，国旗就跟着你一起跑，别给巴西丢脸。”就这么一句普通的话,成了他这辈子打球的信条。
真正让他一战成名的是1987年的泛美运动会，比赛在美国印第安纳波利斯举办，主场作战的美国队阵容里有大卫·罗宾逊、丹尼·曼宁这些后来的NBA巨星，所有人都觉得冠军肯定是美国的，结果决赛上，施密特一个人砍了46分，最后时刻迎着两个美国球员的封盖，投进了一记高弧度的“彩虹三分”，绝杀了美国队，全场一万多名美国观众鸦雀无声，看着这个瘦高的巴西人举着拳头在场上跑，连裁判都愣了好几秒才吹哨示意进球有效，后来美国队的教练接受采访时说：“我们防不住他，他的手就像装了精准瞄准镜。”
1992年巴塞罗那奥运会，施密特遇上了号称“史上最强”的梦一队，那场比赛他拿了24分，比乔丹还多2分，赛后乔丹主动找到他换球衣，拍着他的肩膀说：“你是我见过最棒的得分手。”查克·戴利后来跟记者说：“如果奥斯卡来NBA，绝对是历史级的得分后卫，他的得分能力不比任何一个NBA巨星差。”
我一直觉得，很多人总把“在NBA证明自己”当成伟大的必要条件，这本身就是个误区，能让心高气傲的梦一队都主动致敬的球员，根本不需要靠NBA的标签来镀金，真正的伟大从来不是联赛的光环堆出来的，是你在场上一球一球打出来的,是对手发自内心给你的尊重。
拒绝NBA的“傻子”？他把国家队球衣看得比亿万合同还重
很多人都问过：施密特这么厉害，为什么不去NBA打？其实不是他没机会,是他自己主动拒绝了。
1984年NBA选秀，布鲁克林篮网在第6轮131顺位选中了施密特，当时篮网的总经理亲自给他打越洋电话，开出了年薪20万美元的合同——在80年代，这已经是不少NBA主力球员的薪资水平了，对方还说，只要他打得好，第二年就能涨到50万,还能给首发位置。
这个场景他后来在无数次采访里提过：当时他正围着家里的小餐桌，吃妈妈做的黑豆饭和烤牛肉，电话是爸爸接的，听完之后脸色都变了，颤着声把电话递给他，说“美国的职业球队找你”，他拿着电话听对方讲完offer，第一句话问的不是工资多少，不是打什么位置，是：“我去了NBA，还能打国家队的比赛吗？”
对方顿了一下，说：“不行，现在国际篮联的规则不允许NBA球员参加国际大赛。”
他当时就沉默了，抬头看了一眼坐在对面的妈妈，妈妈擦了擦手上的油，慢悠悠地说：“你自己选，但你要记得，你第一次穿的正经球衣，是巴西青年队的队服。”
那天挂了电话，他连饭都没吃完，坐在阳台上吹了半宿的风，第二天一早就给篮网回了电话，说“我不去了”。
消息传出来，好多人说他傻，说他放着NBA的大好前程不要，守着巴西联赛那点工资，简直是脑子有病，甚至连他的队友都劝他：“你去了NBA，打几年回来，一辈子都不用愁了。”可他只是笑着摇头：“我打了这么多年球，最骄傲的就是能穿国家队的球衣，如果去了NBA就不能为巴西打球了，那我拿再多的钱，又有什么意思？”
这不是他唯一一次拒绝高薪，后来西班牙的皇家马德里、意大利的米兰奥林匹亚这些欧洲豪门都找过他，开出的工资比当时很多NBA球员都高，但他提的第一个要求永远是：“合同里必须加一条，只要国家队有征召，我必须无条件归队，俱乐部不能阻拦，也不能罚我钱。”有一次巴西国家队打美洲杯，正好和他俱乐部的总决赛撞了日期，他二话不说就买了机票回巴西，哪怕俱乐部要罚他半年的工资,他也没皱一下眉。
我从来不想道德绑架任何球员——选择NBA、选择大合同，是职业球员的正常选择，毕竟打球也是工作，赚钱天经地义，但我特别佩服施密特的地方是，他从一开始就知道自己要什么，他不是不知道NBA的光环有多亮，不是不知道钱有多重要，但在他的价值排序里，“为国家打球”永远排在第一位。
现在我们总说“不忘初心”，但太多人走着走着就忘了自己当初为什么出发，把“别人眼里的成功”当成了自己的目标，施密特却用一辈子的选择告诉我们：初心不是用来喊口号的，是用来做选择的——在每一个岔路口，都选你心里最在意的那个,哪怕别人都说你傻。
49737分的背后：是每天投进500个三分的“笨功夫”
总有人说，施密特的49737分是“刷出来的”，毕竟巴西联赛水平低，欧洲联赛的防守强度也不如NBA，拿分肯定容易，可我想说，任何一个能在26年的职业生涯里保持场均20+得分的人，都不是靠“刷”就能做到的——更何况，他的总得分比贾巴尔还多了一万多分，这根本不是“刷”能刷出来的数字。
所有的神话背后,都是你看不见的笨功夫。
他在巴西联赛打球的时候，每天早上6点准时到球馆，那时候球馆的看门人还没上班，他每次都给看门人带一杯热咖啡和一块刚烤好的芝士面包，看门人就提前给他开门，到了球馆，他先做20分钟热身，然后投200个中投，必须全部投进才算数，接着再投300个三分,少一个都不结束训练。
他的前队友在采访里说过一件事：有一次联赛总决赛前一天，施密特发烧到38.7度，脸烧得通红，教练去他家看他，让他好好休息，说“明天的比赛你能打就打，不能打我们也能扛”，结果第二天早上教练到球馆的时候，发现施密特已经在场上投篮了，浑身都是汗，头发湿得像刚洗过，地上扔了五六条擦汗的毛巾，教练急得冲他喊“你不要命了？”他笑着抹了把脸：“没事，就是有点感冒，投了400个球，出出汗就好了，少投100个，明天手该生了。”那场比赛，他一个人砍了48分，带队拿了总冠军，下场的时候直接瘫在替补席上,连站起来的力气都没有。
施密特的三分球姿势很特别，因为他身高2米06，打得分后卫，比大部分同位置的球员都高，所以他的三分出手点特别高，弧度也大，像一道彩虹，几乎没人能盖到，他说这个姿势是小时候在街头练出来的——那时候跟他打球的都是比他大几岁的孩子，个子也高，他平着投总被盖，所以就逼着自己练高弧度投篮，练了整整三年，才练出这个“独门绝技”。
我们总喜欢说“天赋异禀”，总觉得那些厉害的人都是老天爷赏饭吃，可施密特的故事告诉我们，所有的“天赋”，其实都是靠日复一日的“笨功夫”堆出来的，你每天投500个球，投20年，你也能成为神枪手，这个世界上从来没有什么一夜成名，所有的光鲜亮丽背后，都是你看不见的、咬着牙坚持的日日夜夜。
被脑瘤盯上的“篮球疯子”：只要还能站着，我就想摸球
2013年，55岁的施密特被查出患有恶性胶质瘤，也就是我们常说的脑癌，肿瘤长在运动神经附近，医生说手术风险很大，就算成功了，也可能会瘫痪,甚至再也站不起来。
手术前一天，他让儿子把自己的14号国家队球衣拿到医院，放在枕头旁边，跟护士开玩笑说：“我明天要是醒不过来，你就把这件球衣给我穿上，我穿它走，踏实。”
手术很成功，但他醒来之后，左边的胳膊和腿都动不了，他第一反应是抬起右手，对着天花板做了一个投篮的动作，然后笑着跟旁边的儿子说：“你看，我的投篮手还能用，没事。”
康复的过程特别痛苦，他每天要做四五个小时的康复训练，练走路，练抬手，练到浑身疼，汗把病号服都浸透了，也从来不喊累，他的康复师说，别的病人练半小时就要休息，他倒好，每次都要求加练，还在康复室里拿个软球练投篮动作，说“我得赶紧好起来，还要去给篮球学校的小孩们上课呢”。
他的篮球学校是2005年办的，专门收里约贫民窟里的小孩，不仅免费教打球，还管午饭，给家庭困难的孩子买球鞋和书包，办学校的初衷，是他年轻的时候在街头打球，遇到过一个偷他钱包的小孩，追了两条街追上之后，发现小孩才12岁，饿了三天，实在没办法才偷东西，他不仅没报警，还带小孩去吃了饭，给了他回家的车费，从那时候起他就想，要是能给这些贫民窟的小孩一个打球的地方,说不定就能改变他们的人生。
有一次，一个12岁的小孩举着破破烂烂的篮球问他：“爷爷，我家里穷，连NBA的球衣都买不起，我以后能成为好球员吗？”施密特蹲下来，摸着小孩的头说：“爷爷也没打过NBA，也没穿过NBA的球衣，但爷爷是奥斯卡·施密特，是不是好球员，从来不是看你穿什么球衣、打什么联赛，是看你有没有真的热爱篮球，有没有为它拼尽全力。”
现在的施密特已经65岁了，还在打巴西的老将联赛，每次上场都能投进好几个三分，投完之后还会像年轻时候一样，举着拳头跑两步，有人问他打算打到什么时候，他笑着说：“打到我跑不动、投不动为止呗，篮球是我这辈子最好的朋友，我不能丢下它。”
写在最后：伟大从来不是只有一种样子
不知道从什么时候开始，我们评价一个球员的标准变得越来越单一：有没有打过NBA？有没有拿过总冠军？有没有拿过MVP？好像没沾过NBA的边，就不配叫“伟大”。
可奥斯卡·施密特的故事，给了我们另一种答案，他没打过NBA，没拿过NBA的总冠军，甚至连NBA的正式合同都没签过，但他用49737分，用20多年的国家队生涯，用一辈子的热爱，活成了很多人心里的“篮球之神”。
我有时候会想，我们为什么喜欢体育？不就是因为这些故事吗？不是因为那些金灿灿的奖杯，不是因为那些天价的合同，是因为那些为了热爱拼尽全力的人，那些为了心中的执念放弃世俗意义上“成功”的人,那些哪怕摔得遍体鳞伤也不肯认输的人。
49737分，从来不是一串冰冷的数字，它是里约街头路灯下，那个瘦竹竿少年投出的每一个球；是奥运会赛场上，迎着梦一队防守投进的每一记三分；是脑瘤手术醒来后，抬起右手做的第一个投篮动作；是65岁的老人站在球场上,依然闪着光的眼睛。
奥斯卡·施密特的故事告诉我们：伟大从来不是只有一种样子，你可以选择去追世俗意义上的成功，也可以选择守着自己的热爱，走一条少有人走的路，只要你知道自己要什么，并且愿意为它拼尽全力,你就是自己人生里的神。
还没有评论，来说两句吧...