我至今还记得2008年8月8日的晚上，我和爷爷挤在老家客厅那台29寸的显像管电视机前看北京奥运会开幕式，当那个戴着细框眼镜、头发花白的老头站在话筒前开口时，爷爷凑到我耳边说：“你看这奥委会主席，看着比上次那个萨马兰奇还和蔼，像咱们巷口开诊所的王大夫。”那是我第一次记住雅克·罗格的名字，后来我才知道，爷爷的直觉准得离谱：罗格还真的当过10年外科医生，甚至直到他当上国际奥委会主席，口袋里还常年揣着听诊器，遇到运动员突发不适,他第一个冲上去做急救。
在很多人的印象里，国际体育组织的主席都是不食人间烟火的官老爷，要么对着稿子念千篇一律的套话，要么端着架子出席各种剪彩活动，但罗格是个例外，他这一辈子，不管是当运动员、当医生还是当奥委会主席，从来没忘过“体育是给人服务的”这个最朴素的道理，甚至到他2021年离开这个世界，留下的最多的评价，都是“他是真的爱体育，也是真的爱普通人”。
从外科医生到奥委会主席：他把“人”放在规则前面
罗格的人生履历其实特别“不搭”：年轻的时候是顶尖运动员，拿过1次帆船世界冠军、2次世界亚军，还入选过比利时国家橄榄球队，30岁突然退役去读医科，成了一名专门做运动伤害修复的外科医生，40岁开始涉足体育管理，59岁高票当选国际奥委会主席，正是因为这些跨界的经历，他看体育的角度和之前所有的奥委会官员都不一样：别人看奥运会首先看成绩、看商业价值、看国际影响力，他首先看“参与的人开不开心、安不安全”。
2004年雅典奥运会的马拉松比赛，发生了奥运历史上最离谱的意外：领先了整整35公里的巴西选手利马，在距离终点不到3公里的地方，突然被一个冲进场的路人推倒在地，等他爬起来重新跑的时候，已经被两个对手超过，最后只拿到了铜牌，赛后巴西代表团提出申诉，很多人都觉得按照规则，比赛结果没法改，毕竟那个路人不是赛事方安排的，利马只能认倒霉，但罗格知道这件事之后，第一时间拍板：给利马补发一枚和金牌含金量一模一样的“顾拜旦奖章”，颁奖仪式和正式的金牌颁奖放在同一场次，他亲自给利马颁奖。 当时有记者问他为什么要打破规则这么做，罗格说：“规则是为了保护公平，不是为了抹杀一个人4年的努力，如果我们明明知道他受了委屈却什么都不做，那奥运会的公平还有什么意义？”我后来看过那次颁奖的视频，利马站在领奖台上笑的比拿了金牌还开心，罗格站在他旁边，拍着他的肩膀比他还高兴，这件事之后我就觉得，这个老头是真的懂体育的意义：体育从来不是冰冷的排名和数字,是一个个活生生的人的梦想。
因为当过外科医生，罗格这辈子最恨的就是兴奋剂，他当医生的时候见过太多年轻运动员为了拿成绩乱打兴奋剂，不到30岁就肾衰竭、心脏出问题，有的甚至直接猝死在赛场上，所以他上台之后第一件事就是改革反兴奋剂体系，第一次把血检纳入了奥运会的常规检测，还建立了运动员生物护照制度，对运动员的身体指标做长期跟踪，当时有很多官员反对，说这样成本太高，还会得罪那些体育强国，罗格直接在会上拍了桌子：“如果我们明知道兴奋剂会毁了这些孩子的命却不管，那我们这些人就是杀人犯。” 我有个练中长跑的师兄，2010年参加全国性比赛的时候，因为感冒吃了一片药店买的复方感冒药，赛后检测出违禁成分，本来要被禁赛2年，最后上报到国际奥委会的时候，罗格看到了他的申诉材料，专门派人来国内核实，确认他是误食之后直接取消了禁赛处罚，还专门让工作人员整理了一份常见的含有违禁成分的民用药品清单，发给了全世界所有的运动员和教练，避免再出现类似的乌龙，现在我那个师兄已经在老家当中学体育老师了，每次给学生上第一课都会说这件事：“你们要记住，不管什么时候，人的身体健康永远比成绩重要，这是一个当过医生的奥委会主席教我的。”
他把“更团结”的种子，早在20年前就埋进了奥运土壤
现在我们都知道奥运格言是“更快、更高、更强、更团结”，很多人以为“更团结”是2021年巴赫加进去的，但很少有人知道，罗格在2001年刚上任的时候，就提出要把“平等、团结”放到奥运的核心位置里，他说“奥运会不是少数精英运动员的秀场，是全世界所有热爱体育的人的聚会，不管你是富还是穷，是来自强国还是小国，甚至有没有国家，都有资格站在奥运赛场上。”
2012年伦敦奥运会开幕式上，有个来自阿富汗的女短跑运动员塔米娜，穿着一双从二手市场淘来的、破了洞的跑鞋站在起跑线上，最后她跑了小组最后一名，比第一名慢了足足8秒，但是全场观众都给她鼓掌，比赛结束之后，罗格专门在运动员通道等她，给她送了全新的跑鞋和运动装备，还邀请她去主席台看后面的比赛，塔米娜后来接受采访的时候说，她当时紧张的话都不会说，罗格就笑着跟她说：“你能站在这里，就已经赢了，以后如果有困难，随时可以找我。” 罗格说到做到，后来他专门牵线，给阿富汗的女子体育项目捐了一大笔钱，建了三个田径场，还请了专业的教练去教女孩子跑步，塔米娜2016年退役之后，在喀布尔开了一家女子跑步俱乐部，专门收贫民窟的女孩子，哪怕塔利班重新掌权之后，她冒着风险也没有关门，去年我在一个纪录片里看到她，她拿出当年罗格送给她的跑鞋说：“我这辈子没什么大的梦想，就是想让更多阿富汗女孩知道，她们也有跑步的权利，这是罗格先生告诉我的。”
罗格在任的时候，还做了一件很多人都不敢想的事：他推动了“独立运动员参赛”政策，允许那些因为战乱、国家解体没法代表国家参赛的运动员，以个人身份参加奥运会，2016年里约奥运会第一次出现了难民代表团，其实这个方案罗格在2008年就已经提出来了，当时有官员反对，说这样会“破坏奥运会的国家属性”，罗格直接怼回去：“难道就因为他们的国家打仗了，他们就不配追求自己的梦想了吗？奥运会的门，永远向所有热爱体育的人开着。” 我前阵子看杭州亚运会的报道，看到有个来自叙利亚的乒乓球运动员亨德·扎扎，只有12岁，是整个亚运会年龄最小的参赛选手，她练球的地方是个破仓库，球台都是断了腿用砖头垫起来的，她接受采访的时候说，她最大的梦想就是参加奥运会，还说她知道有个叫罗格的奥委会主席，曾经帮过很多像她一样的孩子，我看到这段的时候鼻子特别酸，你看，那些真正做过好事的人，哪怕走了很久,还是会被人记住。
他的遗产从来都不在金牌榜上，而在我们每个人的生活里
很多人纪念罗格，都会说他任期内办了三届成功的奥运会，推动了奥运会的改革，但是在我看来，他最了不起的遗产，从来都不是那些高大上的政绩，而是真的让体育走到了普通人身边，让我们这些不拿金牌的普通人,也能享受到体育的快乐。
我家小区楼下有个24小时开放的篮球公园，塑胶场地，有照明，还有免费的直饮水，周边十几个小区的人每天都去打球，我之前一直以为这个公园是政府出钱建的，直到去年场地翻修，我看到场边立的告示才知道，这个场地的建设资金，有三分之一来自国际奥委会的“大众体育发展基金”，而这个基金，就是罗格2005年牵头成立的，专门给发展中国家的社区建公共体育设施，截止到2021年罗格去世，这个基金已经在全世界建了超过12000个公共运动场，光是在中国就有1700多个。 我之前在这个球场认识了一个读高二的小孩，家是农村的，住在附近的工地上，他爸妈都是工地的工人，他每天放学都会来打两个小时球，用的是一个磨掉皮的旧篮球，他说他以前在老家的时候，学校只有一个水泥球场，坑坑洼洼的，一到下雨就没法用，来城里之后能有这么好的场地打球，他觉得特别幸福，你看，罗格做的事，其实离我们一点都不远，我们身边的很多运动场,可能都有他的功劳。
还有我表妹，是个残疾人田径运动员，小时候因为车祸失去了右腿，12岁的时候被选进了省残疾人田径队，练跳远，2019年她拿到了全国残运会的参赛资格，但是家里拿不出钱给她买专业的运动假肢，当时最便宜的运动假肢也要十几万，她家本来都打算放弃了，后来队里的教练告诉她，可以申请罗格发起的“残疾人体育帮扶计划”的资助，最后申请到了15万的补贴，给她买了最好的假肢，上个月我表妹在杭州亚残运会上拿了跳远铜牌，领奖的时候她特意对着镜头举了举自己的假肢，她说她要谢谢罗格，要是没有他的帮助,她根本不可能站在领奖台上。
我一直觉得，现在很多人对体育的理解走偏了，大家都盯着金牌榜，觉得拿了金牌就是为国争光，拿不到就是失败，甚至有人说“奥运会就是给精英运动员办的，和普通人没关系”，但罗格早就说过：“奥运会最重要的不是胜利，而是参与；生活中最重要的不是征服，而是奋斗。”他这辈子从来没觉得只有拿金牌的人才配热爱体育，他当主席的时候，每年都会拿出一半的时间去各个国家的社区、学校、少年体育俱乐部调研，碰到那些没拿过奖的普通体育爱好者，他都愿意蹲下来和他们聊半天，他退休之后回比利时老家，每天早上都去家附近的公园跑步，偶尔还去当地的少年帆船俱乐部当志愿者，给小孩系鞋带、调整帆绳，有人问他当过这么大的官，怎么愿意来做这些小事，他说：“我这一辈子最骄傲的不是当了12年奥委会主席，是我教过的小孩里，有几十个真的爱上了帆船，不管他们有没有拿冠军，只要他们能从运动里得到快乐，我就觉得值了。”
2021年罗格去世的时候，我正在看东京奥运会的难民代表团入场，解说员说罗格生前最大的愿望，就是能看到有一天，奥运会上没有国籍的区别，没有贫富的差距，所有人都能平等地站在赛场上，享受体育的快乐，我当时突然就想起2008年北京奥运会开幕式上，罗格站在台上说“这是一届真正的无与伦比的奥运会”，那时候我还不懂这句话的分量，现在才明白，他说的无与伦比，从来不是我们建了多少漂亮的场馆，拿了多少金牌，而是我们真的做到了让每一个参与者，不管是运动员、志愿者还是观众，都感受到了尊重和温暖——这就是罗格一辈子想要的奥运：它不是用来攀比的工具，是连接所有人的桥梁，它的每一束光,都应该照在普通人身上。
还没有评论，来说两句吧...