如果不是被发小大强头天晚上连打三个电话威逼利诱，我1月7日的打开方式绝对是窝在被子里刷手机刷到中午，再点个外卖吃一下午躺平，毕竟那天北方的气温直逼零下3度，窗户缝里漏进来的风都能把人冻一哆嗦，出门跑步？在我看来纯属没事找事，但真的被拽着出了门晃了一天，我才发现，这个普通得不能再普通的冬日，藏着我找了很久的，我们为什么要热爱体育”的答案。
1月7日早上7点半：我在零下3度的公园，撞见了最“傻”的一群人
我裹着充绒量280g的羽绒服，戴着两层毛线手套，站在公园门口等大强的时候，还在不停跺脚骂他“脑子被冻坏了”，直到看见他跟着一群穿亮色跑步服的人从晨雾里跑过来，我才意识到，大清早没事找事的不止他一个。 这群人是我们家附近公园跑团的常客，领头的张叔我之前见过，今年62岁，跑上衣背后印着“脑梗康复第3年”的字样格外显眼，那天他跑完5公里停下来擦汗，刘海结了一层薄薄的白霜，耳朵冻得通红，还笑着跟我打招呼：“小伙子怎么不跟着跑两步？你看你穿得像个熊，动起来就不冷了。” 休息的时候我跟他们聊天才知道，张叔3年前突发脑梗，左边身子偏瘫，出院的时候医生说他恢复得再好也大概率要拄拐杖，他不服气，从最初扶着公园栏杆挪100米都要喘20分钟，到现在能轻松跑完半马，用了整整两年半，那天他身边还跟着个刚入队的李阿姨，58岁，去年冬天摔了一跤摔成骨折，好了之后医生说她骨质疏松严重，建议多做轻量运动，她就跟着跑团走跑结合，1公里的路要歇3次，脸冻得通红还笑得特别开心：“之前在家躺了三个月，浑身疼，现在出来走半小时，吃饭都香。” 队伍里还有个93年的程序员小周，我之前加过他的微信，朋友圈里一半是加班吐槽，一半是跑步打卡，他说去年体检的时候查出来脂肪肝+尿酸高，医生说再发展下去就要痛风，他才开始逼着自己运动，最开始跑1公里要歇三回，现在全马已经能跑到3小时20分，去年还去北京跑了马拉松，拿了人生第一块完赛奖牌，他给我看他手上磨破洞的手套，笑着说：“这手套还是去年双119块9抢的，跑了一年了都舍不得换，等今年跑汉马进330了就买个好的犒劳自己。” 我那天站在冷风里，看着这群穿得五花八门、跑鞋从两百多的国产平价款到上千的专业款都有、甚至有人连运动发带都没戴的人，突然觉得之前网上说的“运动是有钱人的爱好”特别可笑，太多人觉得跑步要穿几千块的碳板鞋，健身要办几万的年卡请私教，运动就是朋友圈摆拍的素材，但你看这群人，他们的运动没有滤镜，没有摆拍，甚至要顶着零下的寒风遭罪，可他们每个人脸上的笑都特别真实，我始终觉得，真正的运动从来不是精英阶层的消费游戏，它是普通人对抗生活庸常和身体病痛的武器，你不需要有多么专业的装备，只要你愿意迈出第一步,就已经比躺着不动的自己强太多了。
1月7日下午3点：开社区球馆的老陈，算了一笔“赚不到钱”的账
跑完步浑身发热，我和大强顺路去家楼下的星辰篮球馆买水，刚好赶上老板老陈的球馆开三周年的免费少年体验课，二十多个半大的小孩抱着篮球在场上跑，喊叫声快把球馆的顶掀翻。 老陈之前是省男篮青年队的队员，19岁那年训练的时候膝盖受了重伤，不得不提前退役，开这个社区球馆已经3年了，我常来这儿打球，跟他熟得很，那天他坐在场边的椅子上修一个坏了的篮球，手糙得全是茧子，我凑过去跟他开玩笑：“陈老板今天搞免费活动，不怕亏了啊？” 他抬头笑了笑，给我算了一笔账：这个球馆租金一年28万，冬天开暖气一个月就要8000块，平时散客25块钱不限时，学生还打半价，包月卡才300块钱，周边都是老小区，住户大多是工薪阶层，别说赚钱了，不赔就不错了，去年疫情最严重的时候球馆关了三个多月，他连租金都凑不出来，差点就把球馆转出去，还是常来打球的十几个球友你一万我五千凑了十几万给他，才把球馆保下来。 正说着话，一个穿校服的小男孩抱着篮球跑过来，让老陈教他胯下运球，我认出这小孩是附近工地农民工的儿子，爸妈在旁边的工地干活，没人带他的时候他就来球馆蹭球打，老陈从来没要过他的钱，还免费教他打球，老陈摸着小孩的头跟我说：“这孩子有天赋，运球手感特别好，下半年市里要办青少年篮球联赛，我准备给他报名，报名费球衣钱我都出，说不定以后真能打出点名堂。” 我问过老陈，明明开球馆不赚钱，为什么还要坚持开？他说他19岁受伤退役的时候，觉得这辈子都跟篮球没关系了，颓废了快一年，后来发现家周边连个能打球的地方都没有，小孩想打球只能去马路上跑，太危险，才咬咬牙开了这个球馆。“你看这些小孩，拍着球跑的时候眼睛都亮，我看着他们，就觉得我没完成的篮球梦，说不定他们能替我完成，再说了，周边这些上班族，平时上班累得要死，下了班来打一小时球，出一身汗什么烦心事都没了，我这球馆能给他们当个歇脚的地方，也值了。” 现在网上天天在说“体育产业升级”，动不动就是几十万的青少年培训课、上百万的高端运动场馆，仿佛体育变成了一种奢侈品，可我始终觉得，中国体育的根从来不在那些高端场馆里，就在老陈这样的社区小馆里，就在那些花20块钱就能打一下午球的普通球友身上，就在那些没钱报培训班、抱着个破篮球在场上跑的小孩眼里，我们不需要那么多高高在上的“体育消费”，我们需要的是更多像老陈这样的老板，更多走路10分钟就能到的平价场馆，让每个想运动的普通人，都能毫无负担地摸到球、跑起步。
1月7日晚上7点半：CBA辽粤大战的弹幕里，我看到了最真实的体育热爱
晚上在家吃饭的时候，刚好赶上CBA常规赛辽宁本钢对广东宏远的“辽粤大战”，我抱着平板边吃边看，打开弹幕的时候，突然被几条普通人的留言戳中了。 有个ID叫“鞍山老郭头”的用户连发了三条弹幕：“我儿子在沈阳读大学，攒了半个月生活费买了内场票，就为了看郭艾伦复出，我年轻的时候也爱打球，现在膝盖坏了打不动了，看这帮小伙子跑，就等于我自己跑了”；还有个ID叫“东莞厂仔阿明”的用户说：“今天工厂赶货加班，偷偷用流量看的，虽然广东输了，但是这帮年轻小孩拼到最后一秒，值了，下个月发工资就买件胡明轩的球衣”。 那场比赛打得格外胶着，最后20秒两队还打平，赵继伟一个妙传助攻张镇麟扣篮得分，锁定胜局的时候，我激动得差点把饭碗扔了，刚好之前在球馆认识的高二学生小宇给我发消息，说他这次期末考试考砸了，年级排名掉了二十多名，本来躲在房间里哭，看这场球看到最后广东队落后5分还在拼命追，突然就想通了：“输了怕什么啊，下次再考回来呗，下周我们校篮球赛我还是队长，总不能输一场就不打了吧？” 现在网上很多人骂CBA饭圈化，骂球迷动不动就互撕，说职业联赛越来越没意思，可你看这些真实的观众，他们不是为了撕逼才看球的，他们有人是把自己年轻时的篮球梦寄托在球员身上，有人是在忙碌的打工生活里找一点乐子，还有人是从球员拼尽全力的劲头里，找到自己面对生活挫折的勇气，我始终觉得，职业体育的意义从来不是拿多少个冠军，赚多少的赞助费，而是它能给普通人的生活点亮一点光：你看到有人在赛场上摔了再爬起来，输了再拼回来，你就会觉得自己眼前那点工作的烦心事、考试的失利，其实都不算什么，咬咬牙也能挺过去。 那天我刷到一个现场观众拍的视频，比赛结束之后，有个穿辽宁队球衣的球迷和一个穿广东队球衣的球迷一起走出球馆，俩人一边走一边吵刚才那个球是不是犯规，吵到最后俩人都笑了，约着下次见面一起打半场，你看，这才是职业体育最本真的样子，它不是用来划分阵营互相攻击的，是用来给普通人搭个桥，让素不相识的人因为同一份热爱凑到一起，哪怕立场不同,也能成为朋友。
写在最后：我们为什么需要体育？答案从来不在赛场上
1月7日这天没有奥运会，没有世界杯，甚至没有什么特别重磅的国际赛事，它只是普普通通的一个寒冬周末，可我在这一天遇到的人和事，比任何一场顶级赛事都更让我动容。 我之前也经常疑惑，我们为什么要花那么多时间去运动、去看球？跑5公里的时间用来加班能多赚不少钱，看两个小时球赛的时间用来学习能多考不少分，体育看起来好像是最“没用”的事，可这天之后我才明白，体育给你的东西，从来都是看不见摸不着，但刻在你骨子里的：它是你跑不动的时候咬咬牙多跑100米的韧劲，是你打球输了不甩锅、下次再来的坦荡，是你看到别人拼尽全力的时候，哪怕立场不同也会为他鼓掌的共情。 张叔跟我说，他脑梗之后最绝望的时候，觉得自己后半辈子就是个废人了，是跑步让他觉得自己还能行，还能像个正常人一样生活；老陈跟我说，他受伤退役的时候觉得自己这辈子都和篮球没关系了，是这个小球馆让他找到了新的意义；小宇跟我说，要是没看那场球，他可能还要消沉好几天，现在他已经定好了复习计划，下次考试一定要把名次追回来。 你看，体育从来都不是赛场上那些运动员的专属，它是属于我们每个普通人的，它是寒冬里公园里跑步的脚步声，是社区球馆里篮球砸在地板上的砰砰声，是你看到喜欢的球队进球时控制不住的欢呼声，是你遇到坎儿的时候，心里那股“我还能再拼一把”的劲儿。 这就是1月7日这个普通的冬日,给我的最好的答案。
还没有评论，来说两句吧...