如果现在去搜索引擎输入“李永波简历”,最先跳出来的永远是几行工整到冰冷的词条:李永波,1962年9月生于辽宁大连,前中国男子羽毛球队双打运动员,曾任中国羽毛球队总教练,运动员时期斩获6次世界冠军,执教24年间带队拿下18枚奥运金牌、44个世锦赛冠军,实现过奥运会五金全包的历史纪录,但很少有人知道,这短短几十字的简历背后,藏着一个东北汉子从野球场摸爬滚打出来的热血,藏着20多年带队熬出来的白头发,也藏着卸甲归田后给孙子做锅包肉的烟火气,作为跑了十年羽毛球线的体育记者,我见过他在领奖台上被队员挂满金牌的风光,也见过他在混采区红着眼眶扛下所有争议的担当,今天咱们就顺着简历的时间线,聊聊那个大家熟悉又陌生的李永波。
运动员时期的简历:从大连野球场杀出来的世界亚军
李永波的体育人生,说起来是典型的“穷人家孩子靠拼出头”的剧本,他出生在大连一个普通工人家庭,父亲是厂里的羽毛球爱好者,他7岁那年跟着父亲去厂子里的露天球场玩,第一次摸球拍就不肯撒手,东北的冬天零下二十多度,露天球场的水泥地冻得硬邦邦,球拍框冰得硌手,他为了抢半个钟头的场地,主动跟比自己大三四岁的孩子打“赌球”:输了就给所有人捡一下午球,赢了就能独占一小时场地,我前两年去大连采访李永波的发小,对方还笑着说“那时候他个子矮,打球不要命,输了就蹲在场边哭,哭完第二天还来挑战,半个厂区的大人小孩都打不过他”。
1983年,21岁的李永波凭着一股子狠劲进了国家队,跟比他小一岁的田秉毅搭档男双,那时候中国羽毛球队的优势项目是单打,双打没人重视,连训练场地都要等单打队员练完了才能用,俩人就每天早上五点起来占场,练到晚上场馆锁门才走,之后的十年里,这对搭档拿了2次世锦赛冠军、3次汤姆斯杯冠军,是世界羽坛公认的“最强男双组合”之一,唯一的遗憾留在了1992年巴塞罗那奥运会:决赛前李永波崴了脚,打了两针封闭上场,最后差两分输给了韩国组合,领奖的时候他直接把银牌塞进了背包,回酒店就扔在了行李箱最底层,直到现在都没拿出来过,他后来跟我们这些记者聊天的时候说“运动员的简历里,亚军等于没有成绩,我不想让我孩子知道他爹打球拿过第二”。
1993年,31岁的李永波选择退役,摆在他面前的有两个选择:要么去国外当教练年薪百万,要么留在国内接当时已经掉到谷底的国羽,那时候的国羽是什么样子?1993年世锦赛一块金牌没拿,汤姆斯杯、尤伯杯连续两届丢冠,梯队断档,队里经费紧张到连队员的营养品都买不起,所有人都觉得这是个“烂摊子”,但李永波想都没想就留了下来,他说“我打球的时候没拿上奥运金牌,我想让我的队员拿”,就这么一句话,他的简历里多了“中国羽毛球队总教练”这个头衔,一挂就是24年。
执教生涯的简历:24年把“烂摊子”拼成“梦之队”
刚上任的头三年,李永波是真的难,队里没钱,他就自己跑出去拉赞助,跟企业喝到胃出血,换回来的钱全给队员买了蛋白粉和新球拍;老队员退役、新队员接不上,他就亲自去各个省队挑人,15岁的林丹、17岁的傅海峰,都是他一眼相中的好苗子。
我印象最深的是2002年去国家队采访,刚好碰到林丹跟教练顶嘴,嫌训练量太大闹脾气,李永波走过去直接把林丹手里的碳素球拍夺过来扔到了垃圾桶,当着全队的面骂:“你要是觉得吃不了苦就滚回福建,想拿世界冠军就把你的臭脾气给我收了,这个队里不缺有天赋的人,缺的是能扛的人。”后来林丹在自传里也写过这件事,说那时候自己年轻气盛,要是没李永波那一顿骂,说不定早就离队了,根本拿不到后来的“双圈大满贯”,还有傅海峰,刚进国家队的时候家里穷,爸妈在广东摆摊卖菜凑学费,李永波知道之后每个月都偷偷从自己工资里拿2000块钱寄给傅海峰爸妈,说“孩子在队里不用你们操心,钱拿着补补身子,别让孩子训练的时候惦记家里”,这件事傅海峰直到2016年里约奥运会拿了男双冠军之后才在采访里说出来,当时坐在看台上的李永波抹了半天眼泪。
李永波的执教风格从来不是“温和派”,但他护犊子也是出了名的,2004年汤姆斯杯,中国队时隔14年重新夺冠,领奖的时候所有队员齐刷刷把自己的金牌摘下来挂在他脖子上,20多块金牌压得他脖子都红了,他笑着笑着就哭了,到2012年伦敦奥运会,中国羽毛球队包揽了男单、女单、男双、女双、混双全部五枚金牌,成了当之无愧的“羽球梦之队”,那时候李永波的简历上,荣誉已经多到写不下,可他每次接受采访都说“成绩都是队员拼出来的,我只是个站在后面给他们加油的人”。
私下里的李永波根本不像新闻里那么严肃,队里每年春节都会办春晚,他的保留节目就是唱《红旗飘飘》,跑调跑得全队都笑,他自己还唱得特别投入;队员过生日他都记在手机备忘录里,哪怕在外边比赛,也会让队务准备好蛋糕;以前队里规定队员不许谈恋爱,但是他知道林丹和谢杏芳、谌龙和王适娴的感情,从来没有真的拦过,只是说“别耽误训练,能走到最后我给你们当证婚人”。
简历上的灰色注脚:争议从来不是他人生的全部
李永波的简历上不全是鲜花和掌声,也有不少争议,最广为人知的就是2012年伦敦奥运会女双让球事件,于洋和王晓理为了避开同国队友故意输球,被组委会取消了比赛资格,当时所有的骂声都指向了李永波,他在混采区站了一个多小时,红着眼睛跟所有记者说“这件事是我决策的问题,所有责任我担,跟队员没关系”,后来我跟他聊起这件事,他也没有回避:“那时候我们满脑子想的都是把金牌留在中国,是我急功近利了,对不起两个孩子。”
还有后来的奖金分配争议、队伍管理争议,加上他本人性格张扬,不像传统体制内教练那么低调,那段时间网上骂他的声音特别多,作为跟了他很多年的记者,我从来不想替他洗白什么,他确实有做得不对的地方,比如受“唯金牌论”的影响做出了急功近利的选择,比如管理方式太粗放有很多漏洞,但我也始终觉得,不能因为几个错误就否定他所有的贡献,你去问任何一个90年代、00年代进队的国羽队员,没有李永波那24年的铁腕和坚持,就没有中国羽毛球的黄金二十年,换任何一个人坐在他的位置上,坐24年,都不可能做到一点错都没有,公众人物的评价从来不该是非黑即白的。
简历之外的人生:卸任总教头的他,活成了普通的东北老头
2017年,李永波卸任中国羽毛球队总教练,他的简历到这里好像就“结束”了,但他的人生反而过得更热闹了。
他跑去广东办了李永波羽毛球学校,专门收那些家里条件不好但有天赋的小孩,学费全免还包生活费,我去年去他学校采访,看到他蹲在地上给七八岁的小孩系鞋带,耐心得不行,完全看不出以前那个“铁帅”的样子,他还开了短视频账号,偶尔发自己做饭的视频,最擅长做大连老式锅包肉,酸甜口的,他说孙子最爱吃,每周都要做两次,没事的时候他就陪老伴儿去菜市场买菜,跟摊主砍价,还会跟小区里的老头打羽毛球,故意输两盘让对方高兴。
前几年林丹退役办活动,我在现场碰到李永波,他头发白了一大半,穿着休闲装,看到林丹过来直接上去抱了一下,拍着林丹的背说“你是我带过最棒的队员”,林丹当场就红了眼,现在他跟以前的队员还经常聚会,傅海峰、林丹、张宁这些老队员只要有空就会去看他,一群人坐在一起喝酒聊天,聊以前训练的糗事,从来不提以前的成绩和争议。
我时常觉得,我们看公众人物的简历,总喜欢盯着那些荣誉或者黑点看,却忘了简历背后是活生生的人,李永波这一辈子,前28年当运动员拼尽了全力拿世界冠军,中间24年当教练把中国羽毛球带到了世界巅峰,现在退休了就安心过自己的小日子,他有功劳,有过错,有脾气,也有温情,他不是完美的神,也不是网友嘴里的“罪人”,就是一个把半辈子都献给了中国羽毛球的东北老头,他的简历,其实就是中国羽毛球黄金二十年的缩影,那些荣誉不该被遗忘,那些过错也没必要回避,这才是最真实的人生。





还没有评论,来说两句吧...