如果你是2016年前后开始看NBA的球迷,你肯定对德拉甘·本德尔这个名字不会陌生,哪怕你记不清他的长相,也肯定听过“16届最大水货”这个标签,我对他的印象第一次发生改观,是2023年11月在以色列特拉维夫的马卡比主场,那天马卡比对阵希腊的帕纳辛奈科斯,我挤在主队观众席的第三排,刚好看到替补席上的本德尔起身给场边一个穿太阳35号球衣的小球迷签名,那个小朋友举的海报还是本德尔2016年刚进联盟时的定妆照,留着有点稚气的短发,眼神亮得像装了星星,本德尔盯着那张海报愣了两秒,然后低头认认真真签了自己的名字,还在旁边画了个小小的笑脸。
那场比赛本德尔拿了17分8篮板5助攻,最后时刻投进了锁定胜局的三分,全场观众站起来喊他的名字的时候,我突然意识到,我们好像早就默认了“离开NBA就是生涯失败”,却从来没问过,他自己想要的篮球到底是什么样的。
16岁名扬欧洲的少年,曾被视作诺维茨基接班人
时间倒回2014年,16岁的本德尔已经是整个欧洲篮坛最受瞩目的天才,这个出生在波黑、在克罗地亚长大的大个子,身高已经长到了2米13,却有着后卫一样的运球和传球视野,他代表贝尔格莱德红星出战欧洲青年篮球联赛,场均能拿到18.3分11.2篮板5.8助攻,三分命中率超过40%,不仅带队拿了冠军,还成了青年欧冠历史上最年轻的MVP。
当时的球探报告里写满了对他的溢美之词:“拥有内线球员里顶级的持球能力,高位策应视野堪比追梦格林,外线投射稳定性远超同年龄段的欧洲内线,模板上限是德克·诺维茨基,下限是波尔津吉斯”,我至今记得当时大学篮球社团里的好友阿凯,那段时间天天抱着手机刷本德尔的欧洲联赛集锦,他是个2K狂热爱好者,攒了三个多月的MT币,就等2016年新秀卡上线之后抽本德尔。“你等着吧,这哥们进了NBA肯定是bug,2米16能投能传,打小球时代的内线简直完美”,阿凯当时跟我们吹的时候,眼睛亮得和后来我在特拉维夫看到的那个小球迷一模一样。
2016年NBA选秀大会,菲尼克斯太阳用首轮第4顺位摘下了本德尔,排在他前面的是西蒙斯、英格拉姆和杰伦·布朗,而他身后是贾马尔·穆雷、西亚卡姆、杰伦·布朗这些后来的全明星球员,当时太阳的总经理在发布会上难掩兴奋:“我们等了三年才等到这样的天赋,他会是太阳未来十年的内线核心”,那时候几乎所有人都觉得,这个欧洲天才的NBA之路会一片坦途。
NBA四年浮沉,“水货”标签下的错位与遗憾
但故事的发展却和所有人预想的完全相反。
本德尔的NBA首秀只拿到了2分1篮板,第一个赛季场均只有3.4分2.4篮板,投篮命中率35.4%,三分命中率更是只有26.3%,甚至出现过大空位三分连续投不进的尴尬场面,我印象很深的是2017年太阳对阵马刺的常规赛,本德尔对位阿尔德里奇,连续三个回合被阿德用背身单打顶出去一步远,最后一个回合甚至直接被顶得坐在了地上,那场比赛之后,“水货本德尔”的标签就彻底贴在了他身上。
当时我在虎扑写过一篇帖子,说本德尔的表现不好不全是他的问题,结果评论区骂了三百多条,好多人说“第四顺位选来的球员打成这样不是水货是什么?”“我上我也行,反正都是站底角投不进”,但现在回头看,太阳选本德尔本身就是一场完全不顾阵容适配性的豪赌:2016年的太阳已经有了核心后卫布克,锋线上有得分能力不俗的TJ·沃伦,球队需要的是能扛人、能抢板、能立刻上场的即战力蓝领内线,而本德尔是从小打核心出身、需要持球权、需要高位策应战术地位、需要时间慢慢养的技术型内线,把他放到太阳的阵容里,就像把一个做惯了法餐的主厨放到快餐店后厨,要求他三分钟出一份汉堡,做不出来就骂他厨艺差,这本身就不公平。
更雪上加霜的是伤病,本德尔的体重只有95公斤,在NBA级别的内线对抗里完全占不到便宜,第二个赛季就遭遇了脚踝应力性骨折,休战了3个月,第三个赛季一共只打了46场比赛,2020年夏天,太阳宣布不续约本德尔,之后他辗转雄鹿、勇士拿短合同,加起来一共只打了9场比赛,就彻底离开了NBA。
我后来和阿凯吃饭的时候,他还翻到过自己当年攒币抽本德尔的朋友圈,笑着说“那时候真傻,以为天赋就能兑换一切”,我当时没好意思说,其实我们都傻,我们都默认了进了NBA的天才就一定要打出来,却从来没想过,有些路本来就不适合有些人走。
回到欧洲找回自我:篮球的意义从来不是只有NBA
离开NBA之后的本德尔没有像大家预想的那样沉沦,他先是回到西班牙联赛加盟巴斯克尼亚,半个赛季之后就拿到了场均11.2分6.3篮板的数据,三分命中率回到了39%,2021年他加盟特拉维夫马卡比,成了球队的内线核心,现在的他场均能拿到14.3分7.2篮板3.9助攻,三分命中率稳定在41%,是欧洲联赛最好的空间型内线之一。
我在特拉维夫看球的那场比赛,赛后我在混采区拦住了本德尔,问他会不会遗憾自己在NBA没有打出来,他擦汗的动作顿了一下,然后笑着说:“我从来不会把NBA当成衡量我生涯成功的唯一标准,我12岁的时候开始打球,那时候我想的是我要享受在球场上跑、传球、投进三分的快乐,不是要去NBA拿多少分赚多少钱,我在NBA的时候每天都很焦虑,我要增重,要练对抗,要改变我打了十几年的打法去适应球队,我打得不开心,也打不好,现在我在这里,球队需要我做我最擅长的事,我每天打球都很开心,这就够了。”
那天采访结束之后,我看到那个穿太阳35号球衣的小球迷还在球员通道等本德尔,本德尔把自己脚上的球鞋脱下来送给了他,还摸了摸他的头说:“如果有人说你做的事不对,不要听他的,你自己知道你想要什么就好。”我站在旁边突然有点鼻酸,我们好像从小到大都被教育要往最高的地方走,要考最好的学校,要找最体面的工作,要进最有名的联盟,却从来没人问过我们,在那个地方待着开不开心,是不是真的适合自己。
去年我和阿凯线下组队打2K的时候,他把本德尔放到了自己的欧洲联赛阵容里,每次本德尔投进三分他都要喊一句“你看,我当年的眼光没错吧”,是啊,他的眼光从来没错,错的是我们默认的“只有NBA才是最好的赛场”这个规则。
本德尔的人生启示:别被单一的评价体系困住
我写体育行业的稿子这么多年,见过太多被“单一评价体系”毁掉的运动员,也见过太多跳出来之后活得很精彩的人,本德尔是最典型的一个,我们总喜欢给别人贴标签:“乐透秀没打出来就是水货”“没拿过总冠军的球员不算成功”“赚不到大钱的人生就是失败”,但我们从来没意识到,这些标签的评价标准,本来就是别人给我们设定的。
我高中时候有个同学,理科成绩特别差,每次考试都排班级倒数,班主任甚至找他家长谈话,说他肯定考不上本科,不如早点去读技校,后来他高二转去学编导,高考考去了中国传媒大学,现在是国内小有名气的短视频导演,之前还拿了短视频大赛的金奖,去年同学聚会的时候他说,“我那时候真以为自己是个废物,直到我第一次写剧本被老师表扬,我才知道我只是不适合学理科而已”,你看,我们每个人都可能是“本德尔”,你在别人设定的赛道里跑不过别人,不是因为你不行,是因为那条赛道本来就不是为你修的。
回到本德尔的故事本身,我觉得他最大的价值,不是给“乐透水货”翻案,而是给所有被“成功学”绑架的人提了个醒:人生的成功从来没有统一的答案,不是只有进NBA拿顶薪才算好球员,不是只有考清北进大厂才算优秀的人,你能在自己喜欢的领域做自己擅长的事,每天过得开心,这本身就是一种成功。
现在的本德尔在特拉维夫过得很舒服,每周有三个下午会去当地的青少年篮球训练营教小朋友打球,休赛期会回克罗地亚的海边度假,偶尔还会在社交媒体上晒自己和家人出海钓鱼的照片,前几天我刷到他的采访,他说自己接下来的目标是带领马卡比拿欧冠冠军,然后代表克罗地亚国家队打巴黎奥运会,你看,他的人生早就摆脱了“NBA水货”的标签,活成了自己想要的样子。
我有时候会想,我们为什么总会对那些“伤仲永”的故事格外感慨?因为我们总是默认,一个人如果拿到了最好的入场券却没拿到对应的结果,就是失败,但本德尔的故事告诉我们,那张入场券可能本来就不是给你准备的,你要做的不是硬着头皮在不适合的赛道里死磕,而是转身去找属于你自己的赛场,毕竟,篮球的意义从来不是只有NBA,人生的意义也从来不是活成别人期待的样子。




还没有评论,来说两句吧...