上周六我去什刹海冰场凑新年的热闹,刚租完冰刀鞋没走两步，就看见冰场入口处围着一小群人：穿黑红相间运动服的女人蹲在地上，指尖冻得通红，正给一个脚还够不着冰面的五六岁小男孩系冰刀的鞋带，系完还伸手捏了捏鞋尖，抬头笑着跟旁边的老人说：“奶奶您放心，鞋我都检查过了，不磨脚，一会我陪着他滑，摔不着。”旁边有认出她的冰友凑过来跟她打招呼，我才反应过来，这就是前短道速滑国家队队员、现在做了快10年大众冰雪推广的代琳。
那天我们在冰场边的暖棚里聊了两个多小时,热奶茶的蒸汽糊了眼镜，我听她讲自己从10岁上冰到现在36岁的人生，大半段都和冰绑在一起，很多人说起退役运动员，第一反应都是“拿过多少奖、有没有带出冠军徒弟”，但代琳跟我说的第一句话是：“我这辈子最骄傲的事，从来不是17岁拿的那个全国冠军，是上个月有个80岁的大爷滑完冰过来跟我说，小代啊，我听了你的劝买了双合适的冰刀，现在滑半小时都不腿疼。”
17岁的冰上摔打：我吃过的苦，不想让普通孩子再吃一遍
代琳是黑龙江七台河人,和短道速滑名将杨扬、王濛是老乡，10岁被体校教练选中上冰，16岁进国家队，17岁就拿了全国短道速滑锦标赛500米的冠军，所有人都觉得她未来能站在奥运会的领奖台上，结果19岁那年的一次训练事故，她摔出去的时候冰刀划断了脚踝附近的韧带，不得不提前退役。
说起当运动员的那段日子,代琳印象最深的不是领奖台的鲜花，是东北冬天零下二十多度的冰场：“那时候条件差，冰场没有暖气，我们训练服里面穿的速干衣，滑几趟就湿透了，脱下来往边上一放，没5分钟就能冻得立在地上，眼睫毛上的霜结厚了，一眨眼睛就掉碎冰碴。”她印象最深的是16岁那年第一次进国家队，第一天训练就摔了，冰刀在胳膊上划了个两厘米的口子，鲜血把白色的训练服染红了一片，教练过来第一句话不是问疼不疼，是“能站得住不？能站就接着滑，别耽误进度”。
那次经历让她后来做青少年冰雪培训的时候,第一个定的规矩就是：“孩子不想滑就不滑，谁也不许逼。”去年冬天她的俱乐部收了个叫闹闹的小男孩，第一次上冰刚站上去就摔了一跤，坐在冰面上哇哇哭，说什么都不肯再动，闹闹妈妈在旁边急得要骂孩子，代琳赶紧拦下来，从边上拿了个卡通小海豚的助滑器，蹲下来跟闹闹说：“咱们不滑冰，咱们今天就坐在小海豚上，教练推你玩行不行？”那天她推着闹闹在冰上滑了整整40分钟，小家伙玩得满头大汗，临走的时候拽着代琳的袖子说“明天我还要来玩小海豚”，现在闹闹学了不到一年，已经能在冰上顺畅地滑500米，还报了今年的北京市青少年短道速滑普及组的比赛。
我一直觉得国内的体育教育有个特别大的误区：不管是专业训练还是普通爱好者入门，都默认“吃苦是第一位的”，好像不练到浑身是伤、不熬到哭个十次八次，就不算热爱体育，但代琳的做法狠狠打了这种认知的脸：“专业运动员要出成绩，那没办法，必须吃那份苦，但普通孩子来滑冰，就是来玩的，你第一节课就把人骂哭了、摔怕了，他这辈子都不想再碰冰，你技术教得再好有什么用？”
在我看来,代琳做的最有价值的事，就是把高高在上的“专业体育”的门槛拆得稀碎：她不会要求来学滑冰的孩子必须考等级证，不会逼着零基础的成年人一上来就练压步、过弯，甚至鼓励大家穿着冰鞋在冰上打羽毛球、玩飞盘，怎么开心怎么来，体育的本质从来不是要所有人都拿冠军，而是让更多人从运动里获得快乐，这个道理很多搞了一辈子体育的人都没弄明白，但代琳摔过那一次之后，就懂了。
北奥之后的冷思考：火了的冰雪运动，不该只是朋友圈的一次性打卡
2022年北京冬奥会刚结束那半年,是代琳的俱乐部最火的时候，最多的时候一天要接200多个咨询电话，体验课排到了两个月之后，什刹海冰场周末排队进场要等两个小时，很多人穿着租来的冰鞋拍两张照片，发个朋友圈定位“冰上运动打卡”，就算完成了“追赶潮流”的任务。
但热潮退得比想象中快,2023年冬天，代琳的俱乐部的学员数量直接掉了40%，很多报了10节课的学员，上了两三节就再也不来了，有个叫张雯的互联网公司白领，就是2022年看了武大靖的比赛一时冲动报了课，上了两次摔了三次，屁股青了一大块，加上冰场离她住的地方要一个半小时地铁，直接跟教练说“不学了，钱我也不要了”，代琳知道之后特意给张雯打了个电话，没劝她接着上课，就跟她说：“我知道你住东四环，那边有个社区冰场，人少还便宜，你不用学专业动作，就穿着冰鞋慢慢滑，滑累了就坐边上喝杯热饮，就当散心了，要是想去我给你发地址，还能给你找个免费的体验券。”
张雯后来跟代琳成了朋友,现在每周都要去那个社区冰场滑两次，还拉了公司十几个同事，组了个冰上飞盘局，每次玩得满头大汗，拍的朋友圈再也不是摆拍的打卡照，都是一群人在冰上摔得东倒西歪的表情包，张雯跟代琳说：“以前我觉得滑冰是个特别高大上的事，必须滑得特别帅才算厉害，现在才知道，滑得歪歪扭扭的也挺开心的。”
这件事也让代琳想通了一个道理：“北奥带火了冰雪运动，但很多人把冰雪运动做成了一次性的网红消费，好像不买个几万块的装备、不考个几级证书，就不算玩冰雪，这样的火是虚的，风一吹就没了。”后来她主动把俱乐部的专业课程砍了一半，推出了9块9的“随便滑”体验票，还专门请人做了“零基础滑冰入门”的免费短视频发在网上，告诉大家不用买贵的装备，甚至不用穿专业的滑冰服，穿个厚点的裤子戴个手套就能上冰。
我特别认同代琳的这个判断：我们之前太喜欢把运动分三六九等了，好像跑步、跳广场舞就是“低端运动”，滑雪、滑冰、打高尔夫就是“高端运动”，硬生生给普通爱好者设了一堆门槛，但本质上，滑冰和楼下打羽毛球、公园跳广场舞没有任何区别，都是让人开心的消遣而已，北京冬奥会留给我们的最珍贵的遗产，不是拿了多少块金牌，而是让更多普通人知道“原来我也可以去滑冰”，而代琳做的事，就是把这种“我也可以”的想法，变成了“我想经常去”的行动，这才是让冰雪运动真正“热起来”的根本。
从国家队队服到志愿者马甲：我这辈子的根都扎在冰上了
现在的代琳,一半时间在俱乐部带课，一半时间在做公益：每周三她都要开两个小时的车去延庆的农村小学，给那里的留守儿童上冰上课，夏天没有冰场的时候，她就教孩子们滑轮滑冰，自己掏钱给家庭困难的孩子买冰鞋、买轮滑鞋。
去年她第一次去那所小学的时候,有个叫小宇的10岁男孩，第一次穿冰鞋站都站不稳，摔了七八次，膝盖都摔青了，咬着牙死活不肯下场，跟代琳说：“教练我看了冬奥会的比赛，我想像武大靖那样滑得特别快，拿冠军。”代琳后来了解到，小宇的爸妈都在城里打工，跟着爷爷奶奶长大，之前从来没有接触过冰雪运动，电视上看了短道速滑的比赛之后，就一直吵着要滑冰，爷爷奶奶没钱给他报培训班，他就自己穿着普通的鞋在冬天结了冰的河面上滑，代琳当天就自己掏钱给小宇买了一双合脚的冰鞋，之后每周去学校都单独给他辅导一个小时，今年年初的北京市青少年短道速滑联赛U10组的比赛，小宇拿了第三名，领奖的时候他特意把奖牌挂在了代琳的脖子上，给她送了一幅自己画的画，画里两个人在冰上滑，旁边歪歪扭扭写着“我要和代教练一样厉害”。
“我小时候也差点因为家里条件不好放弃滑冰。”代琳说，她10岁被体校选中的时候，爸妈都是普通工人，拿不出学费，是当时的体校教练给她垫了一年的学费，跟她说“你好好滑，滑出成绩了再还我”，所以她现在总想把这份善意传下去：“我当年没能站在奥运会的领奖台上，是有点遗憾，但现在我看到这些孩子能有机会上冰，甚至有可能实现我没实现的梦想，我觉得比我自己拿冠军还开心。”
我之前和很多体育行业的人聊过,大家总在说“我们的体育人口太少、群众基础太差”，但很少有人真的沉下心来做基础的推广工作，我们总把目光放在站在领奖台上的奥运冠军身上，却忘了那些在基层给普通人上课、给农村孩子送装备的退役运动员，才是我们体育行业真正的“地基”，一个国家的体育实力，从来不是奖牌榜的数字堆出来的，是看有多少普通人能轻松地找到自己喜欢的运动，有多少孩子不用花大价钱就能接触到专业的指导，有多少人能从运动里获得纯粹的快乐——这些事，拿冠军的人做不了，天天坐在办公室里定政策的人做不了，只有代琳这样，摔过、疼过、真的热爱冰的人，才能沉下心来做。
那天我们聊到太阳落山,冰场的灯都亮了，暖棚外面传来冰面上的笑声和尖叫声，代琳喝了一口已经凉了的奶茶，看着外面的人群跟我说：“你看那个滑得东倒西歪的大爷，今年78了，去年来的，现在滑得比很多年轻人都稳；那个穿粉色衣服的小姑娘，去年第一次来的时候哭着不肯上冰，现在都能做简单的过弯动作了；还有刚才那个穿黑衣服的小伙子，以前是个宅男，去年来滑了一次冰，现在每周都来，还找了个同样喜欢滑冰的女朋友。”
她说：“我以前当运动员的时候，目标特别明确，就是要拿冠军，要站在最高的领奖台上，现在我的目标也特别明确，就是让更多人踩上冰面的那一刻，就不想下来，觉得滑冰真好玩，下次还要来。”
我那天穿着租来的冰刀鞋在冰上滑了一个多小时,摔了三次，脚冻得发麻，但是滑起来的时候风从耳边吹过的感觉，真的特别爽，走的时候我跟代琳说下次再来找她学滑弯道，她笑着挥挥手说“随时来，摔了我扶你”，走在什刹海的湖边，我突然明白，我们总说“体育强国”，其实强国从来不是少数人的领奖台，是每一个普通人都能轻松享受到运动的快乐，是每一个喜欢滑冰的孩子都能有一双合脚的冰鞋，是每一个想上冰的人，不用花很多钱、不用费很大劲，就能站在冰面上，感受风的速度，而代琳这样的人，就是给这些快乐铺路的人，他们的名字不会出现在奖牌榜上，但他们才是中国体育真正的底气。
还没有评论，来说两句吧...