上周六傍晚我去家附近的市政体育公园打球，刚换好欧文3的旧球鞋热身没两分钟，就被场边的小伙子招手喊去凑4v4的局，那天我刚加完一周的班，肩颈还僵着，本来就是想跑两圈出出汗，特意跟队友打了招呼“我今天跑不动，纯打养生球啊”，队友里穿洗得发白的詹姆斯T恤的大叔也笑着接话：“巧了，我上月刚扭了脚，就给你们传传球，咱们不拼。”
谁知道刚打了五分钟就出了事儿，对面有个穿紧身训练服、后背印着本地街球队标的小伙子，防守的时候专盯着大叔怼，突破的时候故意抬肘蹭大叔的胸口，最后一次快攻直接撞在大叔身上，大叔往后躲的时候重心不稳，旧伤没好的左脚腕一下崴成了肿包，我们围上去扶人的时候，那小伙子叉着腰站在三分线外笑：“年纪大了打不了就回家抱孩子，占着场地浪费位置干嘛？”他身边两个队友也跟着起哄，说“菜就别出来玩”，后来还是场管过来调解，我扶着大叔去旁边长椅冰敷的时候，他摸着脚腕叹气：“我二十年前就在这块场地打球，那时候大家穿回力都能打一下午，输了也嘻嘻哈哈的，怎么现在球场修得越来越好，人反而越来越不讲理了？”
那天回家的路上我一直在想这个问题，不知道从什么时候开始，我们身边的民间运动场合，慢慢变了味道：打球的先看你穿的是不是最新款的签名鞋，要是穿个普通运动鞋连组队的资格都没有；骑行的先看你车的价位，几万块的碳架车看不起几千的铝架车，骑得慢一点就被骂“菜腿”；连跑个步都要卷配速，发朋友圈要是没个五分以内的配速，都不好意思说自己是跑圈的，我们明明是为了开心才去运动的,怎么最后反而被运动绑架了？
野球场的异化：从“出汗局”到“生死战”
我读书的时候学校操场的野球场，完全不是现在这个样子，那时候我们没有专业的场地，水泥地磨破了不知道多少条球裤，最奢侈的装备就是几十块钱的护腕，连篮球都是大家凑钱买的几十块钱的橡胶球，但那时候打球是真的开心：哪怕你是刚摸球的新手，接了球投出三不沾，队友也只会喊“没事，再来”；要是有人传了个漂亮的妙传，哪怕是对面的人都会跟着喊“好球”；打累了大家就坐在场边分一瓶冰汽水，聊刚才哪个球没进，聊NBA的最新比赛，哪怕是完全不认识的陌生人,打一下午球就能成朋友。
我印象特别深，那时候有个初一的小弟弟总来球场玩，刚学打球连运球都运不利索，每次我们组队都主动带他，特意给他喂球，他投进第一个篮的时候，整个半场的人都给他鼓掌，他脸涨得通红，第二天特意给我们带了一兜子自家种的橘子，可前两个月我带我刚上高中的表弟去打球，他也是刚学，接到队友的传球紧张得投了个空气球，队友直接把球砸在地上，冲他吼“不会打就别瞎投，浪费机会”，表弟站在场上手足无措,打了十分钟就红着眼睛说不想打了。
之前我看到某体育媒体做过一份《民间篮球生态调查报告》，里面说68%的业余球友都在野球场遇到过言语冲突，32%的人遇到过对手故意做垫脚、抬肘之类的伤人动作，还有近20%的人表示“现在野球场新人根本没生存空间，不会打就没人带你玩”，不知道什么时候开始，野球场上的默认规则从“开心最重要”变成了“赢才是唯一目的”：组队先挑厉害的，菜的直接被筛掉；打输了就甩锅队友，打赢了就到处炫耀；为了赢可以玩阴的，可以喷垃圾话，可以把对手弄伤，只要最后球进了比分赢了,就什么都对。
我之前在抖音上刷到过不少所谓的“野球场大神”的视频，内容都是“暴打路人”“单挑虐菜”，配文都是“野球场就是实力说话，菜就是原罪”，底下评论全是叫好的，说“打球不赢那不如回家拍皮球”，可问题是，我们普通人去野球场打球，真的是为了赢吗？你上班被老板骂了一天，上学做了一天的题，挤了一个小时的地铁到球场，难道就是为了和陌生人争那一两分的输赢，赢了也一肚子气，输了更郁闷？我始终觉得，民间野球场的本质根本不是竞技赛场，是普通人的情绪出口：我们要的不是赢了多少分，是跑起来的时候风灌进领口的轻松，是投进三分的时候那种纯粹的开心，是和一群陌生人因为同一个爱好凑在一起，不用管你是什么身份什么工作，上了场就都是队友的松弛感，当大家把胜负当成唯一的评判标准的时候,野球场就已经失去了它原本的意义。
胜负欲本身没有错，错的是把“赢”当成了唯一标尺
写到这里肯定有人会说：“打球不想赢那还打什么？”我完全不否认运动里胜负欲的价值，甚至我自己打球的时候也想赢，落后的时候也会着急，也会喊队友防守紧一点，但问题是，胜负欲应该是你提升自己的动力，而不是你伤害别人、羞辱别人的理由。
我去年在另一个球场遇到过一个四十多岁的大哥，打了十几年球，技术特别好，防守也拼，每次和他对位我都得拼尽全力才能进个球，但他打球从来不会玩阴的，突破的时候看到前面有新人站着，宁愿自己摔出去也不会撞人，防守的时候动作大了碰倒人，第一时间就伸手拉，还得连说好几句“对不起”，上次我们打半场3v3，最后5秒我们队落后2分，他接到传球后撤步投了个压哨三分，赢了之后第一件事不是庆祝，是给对面递水，笑着说“你们刚才那个快攻传得太漂亮了，我都没反应过来，差点就输了”，那天我们打到天黑才散，他跟我说，他年轻的时候也争强好胜，为了赢跟人打过好几次架，后来三十岁那年打球把十字韧带弄断了，躺了三个月才想明白：打球赢了当然开心，但比赢更重要的是，你下次来球场的时候，还有人愿意跟你组队,还有人愿意和你打招呼。
你看，这才是胜负欲正确的打开方式：你可以拼尽全力去赢，但你要尊重你的对手，要守住运动的底线，现在很多人所谓的“胜负欲”，本质上根本不是对运动的热爱，是把球场当成了刷存在感的地方：可能平时在生活里一事无成，上班被老板骂，上学成绩差，找不到价值感，就跑到野球场上找优越感，欺负新手，玩阴的弄伤别人，赢了就拍个视频发网上炫耀，享受那种“我比别人强”的快感，这种人爱的根本不是篮球,只是赢了之后那点可怜的虚荣心而已。
而且这种“唯胜负论”早就不只是在篮球场上了：骑行圈里比速度比装备，骑休闲车的被骑公路车的鄙视，骑得慢的被骂“菜腿”，为了刷速度骑到膝盖受伤的人一抓一大把；跑圈里卷配卷跑量，跑个5公里非要跟别人比谁用的时间少，明明膝盖疼还要硬撑，最后跑成滑膜炎的比比皆是；就连飞盘、腰旗橄榄球这种本来主打社交的运动，现在也开始卷技术，新手玩不好就被骂“拖后腿”，我们把职业赛场的逻辑套在了普通人的运动生活里，可职业运动员赢了有奖金有荣誉，我们普通人赢了一场野球局，除了一肚子气和满身的汗,还能得到什么？
我们需要的从来不是“专业赛场”，是有温度的“运动社区”
去年我回老家，发现县城老体育场的野球场特别热闹，场边坐着个退休的体育老师王大爷，大家都叫他“场长”，他自己做了个牌子，上面写着“球场三不准：不准喷垃圾话，不准做危险动作，不准嫌弃新手”，只要有人闹矛盾，他拄着个拐棍就上去调解，谁要是违反规则，他就把人赶出去不许再来打球，他还特意组织了“新手局”和“养生局”，年轻人想拼输赢的就去东边的半场打竞技局，年纪大的、新手想随便玩的就去西边的半场，周末还组织小比赛，奖品就是几瓶脉动、几条毛巾，不管输赢都有份，每次打完球大家都凑在场边吃烧烤喝冰啤酒，好多人本来不认识，打了几次球就成了朋友，还有一对小年轻就是在球场上认识的，去年刚结了婚,婚礼还特意请了王大爷去当证婚人。
你看，这才是民间体育最该有的样子，体育的本质从来都是“人”，不是数据，不是胜负，不是你穿多贵的鞋骑多贵的车，奥运会的口号“更高更快更强”后面，还特意加了个“更团结”，对于我们普通人来说，那个“更团结”才是运动最珍贵的部分：你不用是专业运动员，不用打得有多好，只要你喜欢，你就可以站在球场上，有人给你传球，有人为你叫好，打累了坐下来喝瓶水，和陌生人聊两句今天的比赛，聊两句生活里的烦心事，那一刻你不用管自己的身份地位，不用管房贷车贷KPI,你就是个单纯喜欢运动的普通人而已。
现在上海、杭州很多社区的球场都已经开始做分区了，专门设了竞技区和休闲区，想拼输赢的去竞技区，想随便玩的去休闲区，从根源上避免了矛盾，还有不少地方的民间篮球比赛，专门设置了“快乐组”，输赢不算分，只要打球的时候氛围好，就给发奖品，这些尝试都在告诉我们：民间体育不需要那么多的功利性，不需要用胜负去定义好坏，有温度、有人情味,才是它最该有的模样。
上周我又去了那个体育公园，遇到了上次崴脚的大叔，他脚刚好，戴着更厚的护踝，还是在打养生球，这次我们对面的小伙子都很客气，防守的时候都特意收着动作，大叔传了个好球，大家都给他喊“漂亮”，休息的时候大叔跟我说，他上周给场管提了建议，以后球场也要分养生区和竞技区，场管已经同意了，下周就立牌子，那天的夕阳特别好，风一吹特别舒服，我投了个三不沾，队友笑着拍我的肩膀说“没事，再来”，那一刻我好像突然找回了读书时候打球的那种快乐，那种不为了赢，只是单纯喜欢跑、喜欢跳、喜欢球砸在地板上砰砰响的快乐。
我始终觉得，我们去运动的初衷，从来都不是为了赢过谁，是为了取悦自己，别让膨胀的胜负欲，偷走了你最开始拿起球、骑上车、跑起来的时候，那种最简单的快乐，毕竟，打球嘛，开心最重要,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...