上周六傍晚我去家附近的市政体育公园打球,刚换好欧文3的旧球鞋热身没两分钟,就被场边的小伙子招手喊去凑4v4的局,那天我刚加完一周的班,肩颈还僵着,本来就是想跑两圈出出汗,特意跟队友打了招呼“我今天跑不动,纯打养生球啊”,队友里穿洗得发白的詹姆斯T恤的大叔也笑着接话:“巧了,我上月刚扭了脚,就给你们传传球,咱们不拼。”
谁知道刚打了五分钟就出了事儿,对面有个穿紧身训练服、后背印着本地街球队标的小伙子,防守的时候专盯着大叔怼,突破的时候故意抬肘蹭大叔的胸口,最后一次快攻直接撞在大叔身上,大叔往后躲的时候重心不稳,旧伤没好的左脚腕一下崴成了肿包,我们围上去扶人的时候,那小伙子叉着腰站在三分线外笑:“年纪大了打不了就回家抱孩子,占着场地浪费位置干嘛?”他身边两个队友也跟着起哄,说“菜就别出来玩”,后来还是场管过来调解,我扶着大叔去旁边长椅冰敷的时候,他摸着脚腕叹气:“我二十年前就在这块场地打球,那时候大家穿回力都能打一下午,输了也嘻嘻哈哈的,怎么现在球场修得越来越好,人反而越来越不讲理了?”
那天回家的路上我一直在想这个问题,不知道从什么时候开始,我们身边的民间运动场合,慢慢变了味道:打球的先看你穿的是不是最新款的签名鞋,要是穿个普通运动鞋连组队的资格都没有;骑行的先看你车的价位,几万块的碳架车看不起几千的铝架车,骑得慢一点就被骂“菜腿”;连跑个步都要卷配速,发朋友圈要是没个五分以内的配速,都不好意思说自己是跑圈的,我们明明是为了开心才去运动的,怎么最后反而被运动绑架了?
野球场的异化:从“出汗局”到“生死战”
我读书的时候学校操场的野球场,完全不是现在这个样子,那时候我们没有专业的场地,水泥地磨破了不知道多少条球裤,最奢侈的装备就是几十块钱的护腕,连篮球都是大家凑钱买的几十块钱的橡胶球,但那时候打球是真的开心:哪怕你是刚摸球的新手,接了球投出三不沾,队友也只会喊“没事,再来”;要是有人传了个漂亮的妙传,哪怕是对面的人都会跟着喊“好球”;打累了大家就坐在场边分一瓶冰汽水,聊刚才哪个球没进,聊NBA的最新比赛,哪怕是完全不认识的陌生人,打一下午球就能成朋友。
我印象特别深,那时候有个初一的小弟弟总来球场玩,刚学打球连运球都运不利索,每次我们组队都主动带他,特意给他喂球,他投进第一个篮的时候,整个半场的人都给他鼓掌,他脸涨得通红,第二天特意给我们带了一兜子自家种的橘子,可前两个月我带我刚上高中的表弟去打球,他也是刚学,接到队友的传球紧张得投了个空气球,队友直接把球砸在地上,冲他吼“不会打就别瞎投,浪费机会”,表弟站在场上手足无措,打了十分钟就红着眼睛说不想打了。
之前我看到某体育媒体做过一份《民间篮球生态调查报告》,里面说68%的业余球友都在野球场遇到过言语冲突,32%的人遇到过对手故意做垫脚、抬肘之类的伤人动作,还有近20%的人表示“现在野球场新人根本没生存空间,不会打就没人带你玩”,不知道什么时候开始,野球场上的默认规则从“开心最重要”变成了“赢才是唯一目的”:组队先挑厉害的,菜的直接被筛掉;打输了就甩锅队友,打赢了就到处炫耀;为了赢可以玩阴的,可以喷垃圾话,可以把对手弄伤,只要最后球进了比分赢了,就什么都对。
我之前在抖音上刷到过不少所谓的“野球场大神”的视频,内容都是“暴打路人”“单挑虐菜”,配文都是“野球场就是实力说话,菜就是原罪”,底下评论全是叫好的,说“打球不赢那不如回家拍皮球”,可问题是,我们普通人去野球场打球,真的是为了赢吗?你上班被老板骂了一天,上学做了一天的题,挤了一个小时的地铁到球场,难道就是为了和陌生人争那一两分的输赢,赢了也一肚子气,输了更郁闷?我始终觉得,民间野球场的本质根本不是竞技赛场,是普通人的情绪出口:我们要的不是赢了多少分,是跑起来的时候风灌进领口的轻松,是投进三分的时候那种纯粹的开心,是和一群陌生人因为同一个爱好凑在一起,不用管你是什么身份什么工作,上了场就都是队友的松弛感,当大家把胜负当成唯一的评判标准的时候,野球场就已经失去了它原本的意义。
胜负欲本身没有错,错的是把“赢”当成了唯一标尺
写到这里肯定有人会说:“打球不想赢那还打什么?”我完全不否认运动里胜负欲的价值,甚至我自己打球的时候也想赢,落后的时候也会着急,也会喊队友防守紧一点,但问题是,胜负欲应该是你提升自己的动力,而不是你伤害别人、羞辱别人的理由。
我去年在另一个球场遇到过一个四十多岁的大哥,打了十几年球,技术特别好,防守也拼,每次和他对位我都得拼尽全力才能进个球,但他打球从来不会玩阴的,突破的时候看到前面有新人站着,宁愿自己摔出去也不会撞人,防守的时候动作大了碰倒人,第一时间就伸手拉,还得连说好几句“对不起”,上次我们打半场3v3,最后5秒我们队落后2分,他接到传球后撤步投了个压哨三分,赢了之后第一件事不是庆祝,是给对面递水,笑着说“你们刚才那个快攻传得太漂亮了,我都没反应过来,差点就输了”,那天我们打到天黑才散,他跟我说,他年轻的时候也争强好胜,为了赢跟人打过好几次架,后来三十岁那年打球把十字韧带弄断了,躺了三个月才想明白:打球赢了当然开心,但比赢更重要的是,你下次来球场的时候,还有人愿意跟你组队,还有人愿意和你打招呼。
你看,这才是胜负欲正确的打开方式:你可以拼尽全力去赢,但你要尊重你的对手,要守住运动的底线,现在很多人所谓的“胜负欲”,本质上根本不是对运动的热爱,是把球场当成了刷存在感的地方:可能平时在生活里一事无成,上班被老板骂,上学成绩差,找不到价值感,就跑到野球场上找优越感,欺负新手,玩阴的弄伤别人,赢了就拍个视频发网上炫耀,享受那种“我比别人强”的快感,这种人爱的根本不是篮球,只是赢了之后那点可怜的虚荣心而已。
而且这种“唯胜负论”早就不只是在篮球场上了:骑行圈里比速度比装备,骑休闲车的被骑公路车的鄙视,骑得慢的被骂“菜腿”,为了刷速度骑到膝盖受伤的人一抓一大把;跑圈里卷配卷跑量,跑个5公里非要跟别人比谁用的时间少,明明膝盖疼还要硬撑,最后跑成滑膜炎的比比皆是;就连飞盘、腰旗橄榄球这种本来主打社交的运动,现在也开始卷技术,新手玩不好就被骂“拖后腿”,我们把职业赛场的逻辑套在了普通人的运动生活里,可职业运动员赢了有奖金有荣誉,我们普通人赢了一场野球局,除了一肚子气和满身的汗,还能得到什么?
我们需要的从来不是“专业赛场”,是有温度的“运动社区”
去年我回老家,发现县城老体育场的野球场特别热闹,场边坐着个退休的体育老师王大爷,大家都叫他“场长”,他自己做了个牌子,上面写着“球场三不准:不准喷垃圾话,不准做危险动作,不准嫌弃新手”,只要有人闹矛盾,他拄着个拐棍就上去调解,谁要是违反规则,他就把人赶出去不许再来打球,他还特意组织了“新手局”和“养生局”,年轻人想拼输赢的就去东边的半场打竞技局,年纪大的、新手想随便玩的就去西边的半场,周末还组织小比赛,奖品就是几瓶脉动、几条毛巾,不管输赢都有份,每次打完球大家都凑在场边吃烧烤喝冰啤酒,好多人本来不认识,打了几次球就成了朋友,还有一对小年轻就是在球场上认识的,去年刚结了婚,婚礼还特意请了王大爷去当证婚人。
你看,这才是民间体育最该有的样子,体育的本质从来都是“人”,不是数据,不是胜负,不是你穿多贵的鞋骑多贵的车,奥运会的口号“更高更快更强”后面,还特意加了个“更团结”,对于我们普通人来说,那个“更团结”才是运动最珍贵的部分:你不用是专业运动员,不用打得有多好,只要你喜欢,你就可以站在球场上,有人给你传球,有人为你叫好,打累了坐下来喝瓶水,和陌生人聊两句今天的比赛,聊两句生活里的烦心事,那一刻你不用管自己的身份地位,不用管房贷车贷KPI,你就是个单纯喜欢运动的普通人而已。
现在上海、杭州很多社区的球场都已经开始做分区了,专门设了竞技区和休闲区,想拼输赢的去竞技区,想随便玩的去休闲区,从根源上避免了矛盾,还有不少地方的民间篮球比赛,专门设置了“快乐组”,输赢不算分,只要打球的时候氛围好,就给发奖品,这些尝试都在告诉我们:民间体育不需要那么多的功利性,不需要用胜负去定义好坏,有温度、有人情味,才是它最该有的模样。
上周我又去了那个体育公园,遇到了上次崴脚的大叔,他脚刚好,戴着更厚的护踝,还是在打养生球,这次我们对面的小伙子都很客气,防守的时候都特意收着动作,大叔传了个好球,大家都给他喊“漂亮”,休息的时候大叔跟我说,他上周给场管提了建议,以后球场也要分养生区和竞技区,场管已经同意了,下周就立牌子,那天的夕阳特别好,风一吹特别舒服,我投了个三不沾,队友笑着拍我的肩膀说“没事,再来”,那一刻我好像突然找回了读书时候打球的那种快乐,那种不为了赢,只是单纯喜欢跑、喜欢跳、喜欢球砸在地板上砰砰响的快乐。
我始终觉得,我们去运动的初衷,从来都不是为了赢过谁,是为了取悦自己,别让膨胀的胜负欲,偷走了你最开始拿起球、骑上车、跑起来的时候,那种最简单的快乐,毕竟,打球嘛,开心最重要,不是吗?



还没有评论,来说两句吧...