我之前从来没想过,困扰我大半年的肩周炎,不是靠私教课、不是靠推拿按摩治好的,是靠楼下小区张姨教了半个月的柔力球给揉开的。
去年下半年我赶一个品牌的全年活动方案,连续三个多月保持996的节奏,最忙的时候连喝口水都要掐着点,右边肩膀疼到抬胳膊梳头发都费劲,去医院拍片子医生说筋膜已经粘连,再不运动就要做小针刀,我当天就斥巨资办了家附近健身房的年卡,结果直到卡过期我统共就去了三次:一次是办卡当天体验课,一次是路过进去洗了个澡,最后一次是去退卡没退成,跟销售吵了半小时架,肩膀疼得更厉害了。
直到11月的一个周五,我加完班已经快10点,背着十几斤的电脑包晃回小区,站在单元楼门口盯着家里的灯,突然就不想进门——满脑子都是没改完的方案、下周要交的报表,还有肩膀上针扎似的疼,就在我蹲在路边揉肩膀的时候,听见旁边空地上有人喊我:“姑娘,过来玩会儿啊?活动活动肩膀就不疼了。”
喊我的是住我家楼上的张姨,她们几个退休阿姨正围着打柔力球,旁边的半块篮球场上几个小伙子光着膀子打3v3,角落的乒乓球台边两个大爷正打得热火朝天,暖黄的路灯照在每个人出汗的脸上,我突然就动了心,也就是从那天起,我才发现我住了三年的小区,居然藏着一个我从来没注意过的、热气腾腾的平民体育江湖。
被导航忽略的“民间赛场”,是我找到的第一个解压出口
我后来特意绕着小区走了一圈才数清:我们小区不大,总共就6栋楼,但是有半块标准篮球场、两个乒乓球台、一排便民健身器材,还有楼前那块20多平的空场地,白天是宝妈晒娃的地方,晚上就是阿姨们的柔力球场、跳操场,这些地方导航上搜不到,也不需要花钱预约,你什么时候有空下楼,凑得上人就能玩。
我最先跟着张姨学柔力球,一开始我连球都接不住,挥两下拍子胳膊就酸,张姨也不急,每次都慢悠悠地教我:“你别用劲甩,用腰带着胳膊走,就跟你平时上班摸鱼晃椅子似的。”玩了不到一周,我每天晚上出一身汗回家,躺到床上倒头就睡,再也不会翻来覆去想工作的事,肩膀的疼居然真的缓解了大半。
后来我又凑到乒乓球台边打球,管球台的李叔退休前是中学体育老师,年轻的时候拿过区里中老年乒乓球赛的亚军,他看见我握拍姿势不对,专门站在旁边教了我20分钟,连他老伴喊他回家吃饭都没搭理,我问李叔怎么天天在这儿守着球台,他笑着说:“我退休了没事干,在这儿守着,小孩放学了就有地方打球,总比蹲在路边刷手机强。”
我以前总觉得,运动是需要“仪式感”的:要穿专业的速干衣、要带护腕护膝、要去装修精致的场馆,不然就算“不正规”,但是在小区的这片场地上,我见过穿布鞋打球赢了专业运动鞋小伙子的大爷,见过穿着家居服跳操跳得满头汗的宝妈,见过下班穿着西装就凑到篮球场投两个篮的上班族——这里不需要你有多专业,也不需要你花多少钱,只要你愿意动,转身就能找到属于你的位置,说白了,我们普通人运动,本来就不是为了拿奖,出出汗、解解压,比什么都强。
这里没有运动鄙视链,只有凑出来的“搭子”和实打实的快乐
我之前也去过外面的付费球场打球,总觉得有点别扭:你技术差了会被人嫌拖后腿,动作不标准会有人投来异样的眼光,要是穿得随便点,连进场都觉得不好意思,但是在我们小区的场地上,根本不存在什么运动鄙视链,大家凑到一起就是为了玩,谁也不会笑话谁。
住3号楼的阿雯是个95后宝妈,生完孩子之后胖了30斤,之前想过去健身房减肥,但是一问私教课三百多一节,她还要还房贷养孩子,根本舍不得,而且她跟我说:“我这么胖,去健身房人家都盯着我看,我动作不协调,怪丢人的。”去年夏天,她和几个同小区的宝妈一商量,自己找了网上的减脂操视频,就在楼前的空地上跳,一开始只有三个人,后来慢慢的十几个人加入,连退休的大爷大妈都跟着凑热闹,现在阿雯跳了不到一年,已经能穿回怀孕前的M码裙子,还自己编了一套适合中老年人的低强度操,现在每天晚上都是她领操,音乐一响,半个小区的人都能听见,热闹得很。
还有在互联网公司上班的小周,以前特别喜欢打篮球,但是总觉得自己技术差,不敢去外面的球场打,怕被人嫌“菜”,现在他每天下班都要在小区的半场打一个小时,不管会不会打,缺人了就喊你上场,打得不好也没人说你,要是投进个好球,全场都给你叫好,上周我还看见他带了个刚上初中的小孩一起打球,小孩投篮不准,他就专门站在篮下喂球,耐心教小孩姿势,比收费的教练还认真。
我之前在网上看见很多人讨论“为什么现在年轻人越来越不愿意运动”,很多人说年轻人懒,说年轻人吃不了苦,但是我觉得根本不是这么回事,很多人迈不出运动的第一步,不是懒,是被各种“专业标准”给吓退了:你跑个步有人说你跑姿不对伤膝盖,你练个瑜伽有人说你动作不标准没用,你去个健身房还要被私教追着推销课程,但是平民体育的核心从来不是“专业”,是“快乐”啊,能让你愿意抬脚出门、愿意动起来的运动,就是最好的运动,哪来那么多高低贵贱?
真正的体育精神,从来都不只是站在领奖台上
去年秋天我们小区物业组织了第一届“业主运动会”,没有专业的裁判,也没有高额的奖金,第一名的奖品就是两袋大米一桶油,但是报名的人挤破了头,比赛项目也都是接地气的:慢骑自行车、绑腿跑、投篮大赛、柔力球表演,连平时不爱出门的老人都拉着老伴报名。
我印象最深的是慢骑自行车的决赛,72岁的王大爷和22岁的租户小徐站在起点,裁判一喊开始,小徐拼命稳住车把,但是没坚持10秒就落地了,王大爷慢悠悠地骑着车,晃了快两分钟才落地,拿了第一名,下来之后王大爷第一件事就是给小徐递了瓶冰矿泉水,笑着说:“小伙子你就是太急了,慢着点才能赢,下次大爷教你。”小徐也乐,当场就说要拜王大爷为师,现在两个人天天早上在小区门口练慢骑,成了忘年交。
还有上个月的事,一个刚来小区租房子的小伙子打篮球崴了脚,坐在地上疼得直冒冷汗,旁边跳操的阿姨立马就从包里掏出了云南白药,住5号楼的外科医生当场就蹲下来给他冷敷复位,后来大家知道小伙子是一个人来这边工作,没人照顾,还约着轮流给他带饭,今天张姨给送碗饺子,明天阿雯给带点水果,小伙子后来伤好了,专门买了一大箱饮料放在球场边,给所有人免费喝。
我们平时看奥运会、看世界杯,总觉得体育精神就是“更高更快更强”,是升国旗奏国歌的荣耀,是站在领奖台上的高光,但是在小区的这片场地上我才明白,体育最本真的样子,从来都不是只属于少数运动员的,它是普通人在烟火气里的热气腾腾:是陌生人因为一个球熟络起来,是你摔倒了有人扶,你打不好有人教,是输赢不重要,大家玩得开心最重要,这种藏在生活里的体育,才是最有生命力的。
别让“转身就能碰着”的运动,成了普通人的奢望
我上周去郊区看一个朋友,他们小区是刚交的新楼盘,房价不低,但是我转了一圈,除了几个落满灰的破健身器材,连个像样的活动场地都没有:本来规划的篮球场,被改成了电动车停车场,楼前的空地上摆满了摆摊的小推车,小孩想跑两步都得躲着车,朋友跟我说,他们想打个球,得坐三站公交去附近的学校场馆,还要提前一周预约,“平时上班已经够累了,哪有那个精力跑那么远”。
其实现在很多人都在提“全民健身”,很多地方也在发健身优惠券、搞各种跑步活动,但是我总觉得,比起这些花架子,最该做的是先把普通人身边的运动空间给保住:老小区的健身器材坏了及时修,被占用的篮球场、活动场地及时腾出来,新小区建的时候别忘了留够业主活动的地方,比发多少优惠券都有用。
体育从来不是少数人的爱好,是所有人的生活权利,我们不需要多少高大上的专业场馆,只需要下班回家,转身就能有个地方打两局球、跳半小时操、活动活动筋骨,这就够了。
现在我每天下班,都要在楼下玩至少半小时再回家,有时候跟张姨打会儿柔力球,有时候跟李叔打两局乒乓球,偶尔凑得上人就打半场篮球,肩周炎早就好了,连失眠的毛病都没了,以前我在小区住了三年,连对门邻居姓什么都不知道,现在每次下楼,一路走过去都有人跟我打招呼,周末大家还约着一起去爬山、骑行,生活突然就热闹了起来。
我们总说要找生活的仪式感,要攒钱攒时间去远方找快乐,但是很多时候你根本不需要跑远,转个身,楼下暖黄的路灯下,球拍碰球的声响里,淌下来的汗,陌生人递过来的一瓶水,赢了球之后大家的欢呼声,就是最实在的快乐,就是我们身边最鲜活的、触手可及的体育。




还没有评论,来说两句吧...