上周收拾出租屋的储物柜时,我翻出了压在最底层的高中校服，藏青色的面料已经洗得发灰，领口起了一圈细碎的球，最显眼的是后背领口下方印着的那个红蓝白三色NBA标志——边缘的胶印已经掉了大半，旁边印的24号数字也磨得只剩模糊的轮廓，可我盯着它看了不到三秒，17岁夏天的风、操场的塑胶味、冰可乐的气泡音，一下子全部涌进了脑子里。
17岁的15块钱，我把NBAlogo印在了校服上
2011年我读高二,那是科比刚拿到生涯第五个总冠军的年份，整个年级的男生几乎都为篮球疯魔，学校管得严，不让穿奇装异服，所有人一年四季都得套着丑得要死的藏青色校服，我们这群爱打球的人，总想着法子在校服上搞点“小动作”：有人在校服袖子上画球星号码，有人在校服下摆写自己喜欢的球队名，我攒了三周的早饭钱，一共15块，放学之后绕了两条街去巷口的打印店，想把NBA的logo印在校服后背。
打印店的老板是个留着平头的中年男人,左手食指有块打球摔的疤，他看我攥着校服站在门口，笑了笑说“学生娃印这个啊？给你便宜3块，12块就行，我当年上学的时候也爱搞这些”，那天他给我印的时候特意选了最耐磨的胶印，还在logo旁边免费加了个小小的24号，说“我也喜欢科比，小伙子好好打，下次班赛给你们班拿个冠军回来”。
我穿着印了logo的校服去学校的第一天,就被教导主任抓了，他站在教学楼下拦着我，指着我后背的logo说“私自改装校服，违反校规，下午回家洗掉”，我当时急得满头汗，下意识就喊“我不洗！这是我的信仰！”话刚出口我就后悔了，可没想到他把手里攥的体育报纸往我眼前晃了晃，头版正好是科比举着总冠军奖杯的照片，他憋了半天笑说“我也喜欢科比，这次给你破例，下次别再乱印别的东西啊，对了，下周年级联赛，你们班要是能拿第一，我给你们买一箱脉动当奖品”。
后来那场年级联赛的决赛,我就是穿着这件校服打的，最后3秒我们班还落后2分，我在三分线外接到队友的传球，起跳、出手，球擦着篮筐边缘滚了进去，哨声同时响起来，我落地的时候后背的校服被风掀起来，那个红蓝白的logo在太阳底下亮得晃眼，全场的人都在喊，我抬头看教导主任站在看台边上，举着个矿泉水瓶给我鼓掌，那天晚上我们全班去吃路边摊，我把校服脱下来放在椅子背上，所有人轮流凑过来摸那个logo，说“这玩意可真是个幸运符”。
那些印着logo的小物件，装着我们没说出口的青春秘密
那时候我们这帮高中生,谁手里没有几样印着NBAlogo的东西？我同桌是个喜欢麦迪的女生，她的铅笔盒、笔记本、甚至橡皮上，都印着NBAlogo和麦迪的1号，她攒了半年的零花钱，一共199块，在当时的安踏门店买了一件正品的麦迪火箭球衣，宝贝得不行，平时叠得整整齐齐放在桌洞最里面，上课的时候偷偷伸手进去摸那个领口的logo，连褶子都舍不得弄皱。
她喜欢隔壁班的一个男生,那个男生打球也穿1号，高三毕业的那天，她抱着球衣在篮球场边上站了半个小时，把球衣塞给了那个男生，后来他们异地了三年，最后还是分手了，去年同学聚会的时候她跟我说，那件球衣她后来要回来了，现在挂在她上海出租屋的墙上，“其实早就不喜欢他了，但每次看到球衣上的logo，还是能想起那时候我每天下课都绕到他们班门口，就为了看他一眼，放学了站在篮球场边上给他买冰红茶，等他打完球一起走回宿舍的日子，那时候的喜欢真简单啊，连风都是甜的”。
我宿舍的哥们大刘,攒了整整一年的零花钱，买了个180块的斯伯丁篮球，球面上的NBAlogo烫金的，亮得晃眼，那时候我们平时打野球都舍不得拿出来用，只有打正式比赛的时候才敢拆封，打完了马上擦干净装回球袋里，后来那个球打了三年，表皮磨得毛都掉了，烫金的logo也磨得只剩半个，我们毕业的那天，所有人在球上签了名字，大刘把球塞给我说“你爱收藏这些，你留着，以后大家聚的时候再拿出来打”，现在那个球还在我家的储物柜里，跟那件校服放在一起，上面的签名已经模糊得认不出几个了，但每次我摸到那个缺了一半的logo，还是能想起我们宿舍四个人，逃了晚自习去打野球，被保安追得绕着操场跑三圈的日子。
被“藏起来”的logo原型，藏着体育最本真的意义
很多人都知道,NBA这个红蓝白的logo，原型是湖人名宿杰里·韦斯特，但NBA官方至今都没有正式承认过这件事，之前我看过一个采访，官方的解释是：这个logo不应该属于某一个球星，它应该属于所有热爱篮球的人，不管你是NBA的超级巨星，还是野球场上连篮都投不进的普通人，只要你热爱篮球，这个logo就属于你。
之前网上有过很多争论,说NBA现在就是个纯粹的商业联盟，这个logo就是个割韭菜的符号，一双印了logo的联名球鞋能炒到几万块，一件限量款的球衣能卖好几千，普通人根本消费不起，买这些的人都是交智商税，我身边也有这样的朋友，花两万块买了一双限量款的AJ，舍不得穿，用塑封袋包得严严实实的放在柜子里，说等升值了再卖出去，每次看到他这样我都觉得挺可惜的，你说印在球鞋上的logo，本来不就是应该陪你在球场上跑，沾一身灰、磨出褶子才有意义吗？放在柜子里落灰，那它跟个塑料标牌有什么区别？
去年我跟着公益组织去贵州山区的一个小学做活动,那边的孩子没有正规的篮球场，就在水泥地上打球，他们用的篮球是之前的志愿者捐的，皮都磨破了，鼓了好几个包，但是球面上的NBAlogo还清晰得很，有个10岁的小胖子，抱着那个球不肯撒手，他问我“叔叔，这个球是不是就是电视里那些黑人叔叔打的球啊？上面这个标志就是他们的标志对不对？”我说是啊，他摸着那个logo笑说“我以后也要打带这个标志的比赛，当姚明那样的人”，那天我们给孩子们捐了10个新的斯伯丁篮球，每个上面都有清晰的NBAlogo，孩子们抱着球在水泥地上跑，欢呼声大得能掀翻天，你说，他们手上那个几十块钱的篮球上的logo，和那些被炒到几万块的球鞋上的logo，哪个更有价值？答案太明显了，对于这些孩子来说，这个logo就是他们的篮球梦的开始，是他们对外面的世界的向往，这哪是能用钱衡量的？
走出屏幕的logo，属于每一个为热爱流汗的普通人
我家楼下的野球场,常年都能碰到一个穿欧文11号球衣的外卖小哥，他球衣上的NBAlogo已经洗得发白了，边缘都起了毛，他每天晚上7点多都会来打一个小时球，电动车就停在球场边上，身上还背着外卖箱，打几分钟就拿出手机看看有没有订单，有单了抓起头盔就跑，没单就接着打，上个月我们组队打3v3，他最后一秒投了个三分绝杀，我们都围着他叫好，他挠着头笑，说“天天送单爬楼，腿力练出来了，投三分特别稳”，他跟我说这件球衣是他18岁生日的时候他哥给他买的，现在他哥在老家种地，他在杭州送外卖，每次打球摸到这个logo，就想起小时候跟他哥在老家的土场上打球的日子，“穿着这件球衣打球，就觉得我哥在旁边看着我呢”。
还有我家楼下的张大爷,今年62岁了，每天早上都来球场投半小时篮，他穿的是一件老款的公牛23号球衣，领口的logo都快磨没了，他说这件球衣是他儿子上大学的时候给他买的，现在儿子在国外工作，好几年没回来了，他每天穿这件球衣出来打球，就觉得儿子在身边陪着他似的。“我看不懂什么NBA比赛，也不知道乔丹是谁，我就知道这是我儿子给我买的，穿着舒服，投球都准点”。
你看,这个印在各种地方的NBAlogo，从来不是只属于那些年薪千万的NBA球星的，它属于17岁把它印在校服上的我，属于把它印在笔记本上的我的同桌，属于贵州山区抱着篮球做梦的小胖子，属于送完外卖来打球的外卖小哥，属于每天穿着儿子买的球衣投篮的张大爷，它从来不是什么高高在上的商业符号，它是我们每一个普通人的热爱的具象化：是你放学之后在球场上投的最后一个篮，是你周末跟兄弟约的一场野球，是你下班之后解压的半小时运动，是你藏在心里很多年的青春回忆。
现在我已经29岁了,工作越来越忙，打球的时间越来越少，那件印着logo的校服我也再也穿不上了，但每次我看到那个红蓝白的三色标志，还是会觉得热血上涌，好像又回到了17岁的那个夏天，教导主任站在看台边上给我鼓掌，同桌拿着冰红茶站在球场边上等我们散场，大刘抱着那个烫金logo的篮球喊我快上场，风穿过校服的领口，凉丝丝的，太阳晒得人睁不开眼，可我们一点都不觉得热，只想着再多打一会，再多投一个篮。
其实所有的体育符号本来都没有意义,是我们这些普通人的热爱，给了它们重量，那个印在了你校服上、篮球上、球衣上的NBAlogo，从来不需要什么官方的定义，你为它流过的汗、为它熬的夜、为它激动过的瞬间，就是它最好的意义，只要你还愿意为了热爱跑起来，为了喜欢的事拼一次，这个红蓝白的标志，就永远属于你。
还没有评论，来说两句吧...