今年上海大师赛现场，我举着写有“张之臻加油”的应援牌喊到嗓子哑的时候，旁边的发小用胳膊肘怼了怼我，笑着说：“你忘了两年前是谁在朋友圈骂他是‘扶不起的阿斗’，说看他比赛不如去看小区老大爷打乒乓球？”我摸了摸鼻子有点不好意思，是啊，谁能想到当年全网黑张之臻的队伍里我是冲在最前面的那个,现在居然成了追着他跑了三个城市看比赛的死忠粉。
曾经的“赛点漏洞”：我是全网黑他的一员
我对张之臻的偏见最早来自2022年的美网首轮，那天我熬到凌晨两点看球，本来是冲着“中国大陆男网首位打进大满贯正赛的选手”的噱头去的，想着说不定能见证历史，结果眼看他手握7个赛点，居然被对手连追7分逆转出局，我当时气得直接把手里的遥控器扔到了沙发上，在弹幕敲了一串“这心理素质也配当职业运动员？”“浪费资源，早点退役吧”还不够，又特意去虎扑发了个帖子，吐槽“中国男网果然是扶不起的烂泥，吹了半天就这水平？”
那时候我对张之臻的所有印象都停留在“关键时刻掉链子”上：2021年温网资格赛决胜盘领先被翻盘，2023年初澳网首轮出局，甚至ATP挑战赛拿个冠军都要打满三盘惊出观众一身冷汗，我当时总觉得，这个身高2米的大个子，看起来人高马大，实则软得不行，一到关键分就手软，完全配不上大家给他的“中国男网一哥”的称号。
我发小是打了十年网球的业余爱好者，那时候总跟我吹张之臻的天赋有多好，说他的发球在整个ATP都排得上号，只是缺了点大赛经验，我每次都直接怼回去：“经验？他都26了还缺经验？等他攒够经验都该退役了，有这功夫我还不如去粉00后小将。”去年3月份我俩因为这个吵了一架，他说我根本不了解张之臻背后付出了多少，我骂他是无脑粉丝滤镜太厚，最后俩人闹得半个月没说话,连约好的每周羽毛球局都黄了。
现在回头想想，那时候的我对运动员的认知太狭隘了，我把他们当成了满足我胜负欲的工具，赢了就是民族英雄，输了就是废物垃圾，我从来没认真去了解过，那些我看起来“不争气”的输球背后,他到底经历了什么。
杭州那个雨夜：我攥着半瓶东鹏特饮，突然就看哭了
转机发生在今年杭州亚运会，我当时去杭州跟客户谈合作，谈完已经晚上8点多，客户拉着我去黄龙体育中心旁边的清吧吃饭，一进门就看见大屏幕上在播男单决赛，张之臻对日本选手绵贯阳介，我当时第一反应就是嗤笑，跟客户说：“你信不信，这球他肯定赢不了，又得掉链子。”
果不其然第一盘他就输了，我还掏出手机准备发朋友圈嘲讽两句，结果第二盘他突然状态上来了，正手抽球快得连残影都看不见，硬生生破了对手的发球局扳回一盘，第三盘两个人咬得特别死，一直打到抢七，我本来翘着二郎腿漫不经心地看，后来身体不知不觉就坐直了，手里攥着的半瓶东鹏特饮被我捏得变形,饮料撒了一裤子都没察觉。
清吧里所有人都在喊“张之臻加油”，我旁边坐了个穿张之臻球衣的小伙子，看起来也就十七八岁，嗓子都喊哑了还在喊，最后一分落地的时候，整个清吧都炸了，所有人都站起来欢呼，那个小伙子跳得太猛，把桌子上的烤串都碰掉了，老板举着啤酒杯喊“今天所有啤酒免单！”我站在人群里，看着屏幕上张之臻披着国旗在雨里跑，国旗的边角都被雨水打湿了，他举着国旗对着观众席鞠躬的时候,我突然鼻子就酸了。
那天我没发嘲讽的朋友圈，反而刷了一晚上张之臻的采访，越看脸越烫，我才知道，2018年他刚去欧洲打比赛的时候，连个教练都请不起，自己拎着三个大行李箱赶飞机，订最便宜的青旅，饿了就吃便利店1欧元的三明治，输了比赛不敢跟家里说，躲在机场的厕所里哭，哭完擦干净脸赶下一个比赛的航班；2022年美网输球之后，他被网友骂了整整一周，他躲在训练馆里练了12天发球，每天练到胳膊抬不起来，回家连筷子都拿不住；今年年初澳网首轮出局，他手腕的伤已经严重到抬不起来，打了封闭上场，打完比赛医生说再晚来半个月就要做手术,职业生涯可能都受影响。
我想起我之前骂他“心理素质差”“软蛋”的那些话，突然觉得脸上火辣辣的疼，我一个连公司羽毛球赛到赛点都手抖的人，有什么资格去骂一个在大满贯赛场上扛着全国球迷期待打比赛的职业运动员？我只看到了他丢了7个赛点，没看到他为了拿到那7个赛点，已经在场上拼了3个多小时；我只看到了他输球，没看到他输完球转头就扎进训练馆,连一句抱怨都没有。
那天晚上我给之前吵架的发小发了个200块的红包，备注是“之前是我嘴贱，对不起，张之臻是真爷们”，发小秒回了个“滚蛋，下周陪我去看他的比赛”,后面跟了个得意的表情包。
路转粉的本质：我们爱的从来不是“不败的神”，是摔了又爬的普通人
后来我真的成了张之臻的粉丝，今年温网他打进32强，创造中国大陆男网温网最好成绩的时候，我特意调休在家看球，他对战世界第一阿尔卡拉斯，明明实力差距摆在那里，他愣是咬着牙拼到了第五盘，最后一个球打完，他对着观众席鞠躬，把自己的护腕扔给了看台上举着“中国男网加油”牌子的小朋友，我在弹幕里敲“你已经很棒了”,敲完才发现自己眼泪都掉下来了。
我之前总觉得，“路转粉”是因为某个明星突然变优秀了，或者突然get到了他的颜值，但粉上张之臻之后我才明白，路转粉的本质,其实是你突然在那个人身上看到了自己的影子。
我去年做新媒体，曾经写过一篇10万+的爆文，老板把我夸上了天，结果接下来的三个月，我写的十几篇文章阅读量都只有几千，老板在部门会上指着我鼻子骂：“我看你就是走了狗屎运，根本不是吃这碗饭的料。”那时候我天天失眠，觉得自己真的不行，连辞职报告都写好了，直到看到张之臻的采访，记者问他“被全网骂的时候有没有想过放弃？”他笑了笑说：“肯定想过啊，但是打了10多年网球了，不甘心啊，你打100次比赛，可能99次都是输的，但只要赢1次，那前面99次的输就都有意义。”
那句话一下子就戳中了我，我把辞职报告删了，每天泡在资料库里找选题，改稿子改到凌晨两三点，熬了半个月，终于写出了一篇300万阅读的爆文，老板在会上给我道歉的时候，我第一个想到的就是张之臻，你看，我们其实都是一样的人，会搞砸事情，会被人骂，会觉得撑不下去，但是有人在你前面，摔了那么多次，被骂了那么多次，还在往前走，你就会觉得,自己好像也能再撑一下。
今年上海大师赛我跟发小特意买了内场票，张之臻赢了首轮比赛之后，给观众扔签名毛巾，我没抢到，旁边的一个小姑娘抢到了，抱着毛巾哭的稀里哗啦的，我跟她聊天，她说她从2022年美网输球之后就开始粉张之臻了，那时候全网都在骂他，她就天天在超话里给他加油，每次打比赛都给他发私信，虽然他从来没回过，但是她知道他能看到。“我去年高考失利，复读了一年，撑不下去的时候就看他的比赛，他那么难都熬过来了，我凭什么熬不过来？”小姑娘眼睛亮晶晶的，说今年她考上了上海的体育学院，学的就是运动心理学,以后毕业想去给张之臻当心理辅导师。
你看，这就是体育最动人的地方，它从来不是只有领奖台的高光，它是你看着一个跟你一样的普通人，从泥里爬出来，从被所有人质疑，到一步步走到所有人面前，你为他欢呼,其实也是为那个不肯认输的自己欢呼。
从“他配不上期待”到“我陪他走更远”：体育的意义从来不是只有胜利
现在我的手机屏保是张之臻亚运会夺冠的照片，他披着国旗，脸上都是雨水，笑得特别傻，每次我工作遇到瓶颈，或者被客户骂的时候，我就看看这张照片，想想他当年拎着三个大行李箱，在欧洲的小机场啃冷三明治的样子,就觉得没什么过不去的。
前几天张之臻在ATP250香港站拿了冠军，这是中国大陆男网第二个巡回赛冠军，他领奖的时候说：“谢谢那些一直骂我的人，也谢谢那些一直相信我的人，我还会继续打，打到我打不动为止。”我在屏幕前面笑着笑着就哭了，我想起两年前我骂他“扶不起的阿斗”，现在只想跟他说一句“对不起，谢谢你没放弃”。
很多人说，追星或者追运动员，是一件很虚无的事情，但我不这么觉得，路转粉的过程，其实也是一个和自己和解的过程：我曾经不能接受失败，不能接受自己搞砸事情，不能接受自己是个普通人，但是粉上张之臻之后我才明白，这个世界上没有永远不败的神，只有摔了又爬起来的普通人，那些你摔过的跤，那些你挨过的骂，那些你熬不下去的夜晚,最后都会变成你往前走的底气。
昨天我跟发小已经订了明年澳网的门票，我们打算去现场给张之臻加油，我还做了个应援牌，上面写着“输了也没关系，我们陪你打到退役”，是啊，我们不需要他每次都赢，我们只要知道，他站在场上的时候，已经拼尽了全力,就够了。
路转粉，转的从来不是对某一个人的喜好，是我们终于明白，那些看起来不完美的人，那些曾经跌倒过的人，那些被你吐槽过的人，其实也在闪着光，而那束光,也照亮了正在往前走的你自己。
还没有评论，来说两句吧...