上周回老城区给奶奶送端午粽子,路过巷口那片踩了十几年的水泥球场时，刚好撞见以前带我练球的陈指导叉着腰骂小孩，手里的矿泉水瓶晃得哗哗响，看见我路过，大老远就挥着手喊：“你小子多久没过来打球了？今晚老队友凑局，必须来！”我背着包站在树底下笑，风裹着球场边小卖部的冰汽水味吹过来，忽然就懂了网上那句烂大街的话：年少时总想逃离的故土，到头来是最踏实的归处，今天就跟大家唠唠，我们这帮搞体育的人，回家”的那些事。
球包最沉的那年，我以为梦想的终点在大城市的职业赛场
17岁那年我打市青少年联赛拿了MVP,领奖台下来我把奖杯塞给我爸，转头就跟陈指导说：“以后我要打CUBA，要进CBA，再也不回这个连标准塑胶场都没有的小县城。”那时候我和陈指导都觉得，搞体育的人就得往高处走，留在老家就是没出息。
陈指导那时候才22岁,刚从省青年队退下来，一米九的个子，走路都带着风，口袋里永远揣着个小本子，记的全是青训战术，他那时候的梦想是进CBA职业队当助理教练，待在我们这个小县城只是过渡，我还见过他熬夜做的青训方案，封面上写着“目标：五年内为省队输送3名后备人才”，字写得力透纸背。
那时候“回家”只是打比赛累了之后的临时歇脚点，我每次放假回家，球包里塞的全是汗透的球衣和训练计划，在家待不到两天就急着归队，我妈给我炖的排骨还没凉透，我已经背着包往高铁站跑，我爸每次送我都要说一句“累了就回来”，我每次都不耐烦地摆手：“我才不回来，这里的球场跑起来都磨鞋底。”
我高中队友阿凯那时候比我还拼,为了打厂球赚钱，高中毕业就去了东莞，每次跟我们视频都在球场上，背景是灯火通明的 professional 球场，他举着手里的冠军奖金跟我们炫耀：“看见没，在这儿打一场球的钱，比咱们在老家打一个月比赛还多，我以后就留在这儿了，再也不回去。”
那时候我们都觉得,家是追梦路上的累赘，是和“成功”背道而驰的选项，我们背着球包往外跑，以为只要跑得够远，就能摸到梦想的边。
摔过跤才知道，家的篮球场永远留着你的半场
我再见到陈指导是2021年春天,那时候他已经回了老家，在县文体局当青训教练，黑了瘦了，但是笑起来比以前在广州的时候敞亮多了，他跟我喝过一次酒，说最惨的时候是2020年疫情刚爆发那会，他在广州的篮球培训机构倒闭，房租交不起，把所有限量版球鞋都卖了，只剩下一双磨破了后跟的教练鞋，除夕那天他在出租屋里煮了一包速冻饺子，窗外都是烟花声，刷朋友圈看见我妈发的我们以前全队一起吃年夜饭的照片，抱着手机哭了半小时，第二天一早就买了回家的高铁站票，七个小时的车程，他站得腿都肿了，但是出高铁站的时候看见我爸举着牌子接他，他说那时候觉得，所有的苦都值了。
我那时候也刚好在省会碰壁,大二打CUBA的时候十字韧带撕裂，康复之后跑两步膝盖就疼，不得不放弃打职业的念头，毕业之后留在体育公司做赛事运营，天天对接赞助商改方案，喝酒喝到胃出血住院，我妈坐了三个小时的大巴拎着保温桶来给我送小米粥，她什么都没说，就坐在床边给我削苹果，我看着她白了一半的头发，忽然就觉得：我在外头拼来拼去，到底是为了什么啊？出院之后我就提交了辞职报告，回了老家当中学体育老师。
去年阿凯也回来了,他爸中风瘫在了床上，家里没人照顾，他辞了东莞的厂队工作，回来开了个体育用品店，闲了就带村里的小孩打球，上次我们一起打球，他投丢了一个绝杀球，坐在地上笑：“以前在东莞打比赛，赢了球也没人等你吃饭，现在回家，打完球我妈都给我留着热汤，爽多了。”
其实我们这帮搞体育的,大多都不服输，要是没撞过南墙，谁都不愿意低头承认“我累了”，但是真的摔过跤才知道，家是唯一一个你打得再烂也不会有人喝倒彩的地方，家门口的那片篮球场，永远给你留着半个半场，你随时回去，随时都能上场。
回家不是认输，是把你在外攒的光，照给家乡的小孩
我之前发了个朋友圈,说下班跟我爸在球场打球，有个以前的学长在底下评论：“当初拼了命要考出去，现在回来当中学老师，你这梦想也太不值钱了。”我当时就回了他：“我的梦想从来不是要赚多少钱，站在多高的领奖台上，我就是喜欢篮球，就是想让更多像我一样的小孩能摸到篮球，这怎么就不值钱了？”
太多人对“体育人回家”这件事有偏见，觉得回来就是混不下去了，就是放弃梦想了，但我从来不这么觉得，你看现在火遍全国的村BA、村超，那些在场上跑的球员、吹哨的裁判、带训的教练，有几个是职业出身？大多都是在外打拼了多年回到家乡的普通人，他们可能是卖猪肉的，可能是开挖掘机的，可能是小学老师，但是恰恰是他们回来了，才带火了这些民间赛事，才让更多偏远地区的小孩知道，原来除了读书，还可以靠打球找到热爱，原来体育从来都不是只有职业赛场这一条路。
陈指导回来这两年,带的县青少年篮球队拿了省联赛亚军，给省队输送了两个好苗子，去年他申请经费把旧县城的三个水泥球场改成了塑胶场，还装了灯光，现在晚上十点还有小孩在球场上跑，他跟我说：“以前我觉得要站在五棵松的场边才叫成功，现在看着这帮小孩抱着奖杯跑过来喊我教练，我才知道我要的是什么，我年轻时候走的弯路，不想让这帮小孩再走一遍。”
阿凯现在每周都免费给村里的留守儿童上篮球课,自己掏钱给小孩买球鞋买球衣，去年他带的村里的小孩打了市留守儿童篮球赛季军，领奖的时候那帮小孩举着奖杯蹦得老高，阿凯站在旁边拍照，眼睛都红了，他说：“我小时候没人教，打球打了五六年才知道正确的投篮姿势，走了好多弯路，现在我回来了，就不想这帮小孩跟我一样。”
我去年带我们学校的女子篮球队拿了市里的季军,队里有个小姑娘家里穷，买不起专业球鞋，我用自己的奖金给她买了双，她抱着鞋跟我说：“老师，我以后也要打CUBA，也要当体育老师，回来带更多妹妹打球。”你看，这就是我们回家的意义：我们不是逃回来的，我们是把在外头攒的光，带回来照给家乡的小孩。
那些回家的体育人，口袋里装的永远是最实在的热爱
上周我们旧球场搞了个老队友聚会,陈指导、阿凯、我，还有十几个十几年前一起练球的老队友，都来了，我们打了一下午的野球，输的人买冰汽水，最后我们四个加起来快120岁的老男人，输给了一帮高中生，坐在球场边的台阶上啃西瓜，风一吹，旁边的梧桐树叶子哗哗响，跟我们十几年前练球的时候一模一样。
陈指导说他现在正在申请经费,要建一个室内篮球馆，冬天小孩也能打球；阿凯说他准备开个免费的暑假篮球训练营，招20个留守小孩；我呢，我准备明年带我们学校的女篮去打省赛，你看，我们都没放弃篮球，只是换了个地方打球而已，以前我们的梦想是自己站在领奖台上，现在我们的梦想是看着更多的小孩站在领奖台上；以前我们的球衣上印的是自己的名字，现在我们的球衣上印的是家乡的名字，我觉得这比拿任何职业联赛的冠军都酷。
其实说句实在话,我们这帮搞体育的，这辈子最离不开的就是两样东西：一样是球，一样是家，年轻的时候总觉得要往外跑，要去最大的球场打球，要赚最多的钱，但是转了一大圈才发现，最舒服的球场还是家门口那片你踩了十几年的场地，最好吃的饭还是你妈给你留的那碗热汤。
我昨天刷到一个视频,一个在CBA打了五年的边缘球员，退役之后回了老家的小县城当体育老师，每天下班带小孩打球，他说：“我这辈子可能都拿不了CBA总冠军，但是我可以带出十个能打CBA的小孩。”我看完特别感慨，其实体育的根从来都不在职业赛场的聚光灯下，在千千万万个普通的县城球场里，在千千万万个回家的体育人手里。
今天唠了这么多,就是想跟所有在外打拼的体育人说一句：要是哪天你累了，打不动了，就背着球包回家吧，旧球场永远给你留着半场，你妈永远给你留着热汤，回家不是认输，是换一种方式，继续热爱。
还没有评论，来说两句吧...