去年11月在秦皇岛看中式八球国际大师赛总决赛的时候,我挤在观众席第三排,身边坐了个穿藏蓝色波茨同款球衣的10岁小男孩,举着应援牌喊得嗓子都哑了,当留着浅金色短发的加雷斯·波茨从球员通道走出来时,全场的欢呼声几乎掀翻顶棚,那一刻我突然意识到:这个从英国来的“外乡人”,早就成了中国中式八球领域不可分割的文化符号。
从斯诺克弃儿到中八“规则破壁人”:他的开局比剧本还虐
很多人知道波茨是因为中八赛场的三连冠,却很少有人了解他30岁之前的人生有多“失败”,出生在英国台球世家的波茨,从小练的是斯诺克,16岁就转了职业,可打了14年,最高世界排名才到64位,连大型排名赛的正赛资格都很难拿到,当时斯诺克圈的评价很统一:“这个小伙子进攻太冒进,节奏也怪,根本吃不了职业这碗饭。” 2012年,走投无路的波茨接到了来自中国的中八大师赛邀请,揣着2000英镑路费就来了,当时别说国内球迷不看好他,连组委会都没把这个英国小透明当回事,参赛名单里他的名字排在最后一页,甚至连专门的训练球桌都没给他安排,可就是这个没人看得上的英国人,一路横扫国内顶尖选手,第一次参赛就拿了冠军,捧走了30万奖金,还把自己改造的“波茨杆”带到了中国球迷面前。 我发小阿凯在老家开了12年台球厅,他跟我说,2013年波茨拿了第二届冠军之后,他进的第一批12根波茨杆,不到半个月就被抢光了,还有人特意从隔壁县城开车过来,愿意加200块钱买现货。“之前大家打中八,要么用斯诺克杆,要么用九球杆,斯诺克杆头太细打大球容易飘,九球杆头太粗准度上不去,波茨那杆头刚好是11.5mm,简直是为中八量身定做的。”阿凯店里至今还贴着2013年波茨夺冠的海报,边角都磨得起卷了,他也舍不得换。 我一直觉得,波茨的出现对中八来说最大的意义,不是拿了多少冠军,而是把这项之前被看作“街头娱乐”的运动,拉到了职业化的赛道上,他第一次参赛的时候,很多国内选手打比赛还会叼着烟、跟观众搭话,波茨上场永远是衬衫马甲,擦巧克、出杆的动作标准得像教科书,连裁判都说“跟波茨打比赛,选手们不自觉都变得规矩了”,之前有人说波茨是“外来的和尚好念经”,我反而觉得,如果没有他这条“鲶鱼”,中八的职业化进程至少要晚5年。
“波茨定律”横扫赛场的背后:哪有什么天赋,都是把细节磨到极致
波茨火了之后,很多人研究他的打球风格,还总结出了“波茨定律”:只要他上手拿到3分以上,这局球的胜率就超过80%,有人说他是天赋异禀,可只要看过他训练的人都知道,哪有什么天生的常胜将军,不过是把别人摸鱼的时间都用来磨细节罢了。 2019年我去上海参加中八的球迷见面会,刚好赶上波茨的公开训练课,那天场馆温度不到20度,其他选手练了一个小时就下场休息喝奶茶了,只有波茨穿着短袖练贴库球,整整三个小时,他就站在同一个位置,反复打同一个角度的贴库球,擦巧克的动作永远是三下,瞄球的时间永远是8秒,出杆之后胳膊纹丝不动,百来杆只失误了3次,那天有个小球迷问他怎么才能提升准度,他举着自己的球杆说:“我每天至少练6小时的直球,这个动作我做了28年,没有捷径。” 我之前跟阿凯去参加市里的业余中八比赛,他赛前半个月就开始学波茨的打球节奏:每杆之前擦三下巧克,站定了瞄10秒再出杆,一开始我们都笑他“东施效颦”,说业余比赛至于这么装吗?结果那次比赛他一路杀到决赛拿了亚军,领奖的时候他说:“之前我打球总急,一看到机会就上手,失误率特别高,学了波茨的节奏之后,我才明白,慢不是磨,是给自己留够判断的时间,打10杆快的失误6杆,不如打5杆稳的全进,这个道理还是波茨教我的。” 现在网上很多人吐槽波茨打球“太磨”,观赏性差,我反倒觉得这是职业体育最珍贵的特质,我们总喜欢看行云流水的进攻,却忽略了稳定性才是职业赛场的核心竞争力,波茨的平均出杆时间是28秒,比很多选手慢10秒,但他的失误率不到5%,比顶尖选手的平均失误率低一半,体育比赛从来不是比谁打得快,是比谁犯错少,这个道理放到生活里也一样:很多人风风火火赶进度,却不肯多花一分钟想想方向对不对,最后反而走了更多弯路。
被骂“外来抢饭碗”到成中八文化符号:他比很多中国人更爱这项运动
波茨刚拿前两届冠军的时候,网上骂声特别多,有人说“中八是中国人的运动,一个英国人跑来抢奖金算什么本事”,还有人说他就是为了捞钱才来中国的,可这么多年过去,那些骂他的人早就闭嘴了,因为所有人都看得到:他对中八的热爱,一点不比任何中国选手少。 2021年我去贵州毕节出差,下面一个镇子上有个小台球厅,收银台后面贴了张皱巴巴的合影,是老板小杨跟波茨的合照,小杨说2020年波茨团队来贵州做公益推广,路过他们镇,看到几个小孩在坑坑洼洼的旧球桌上打球,波茨当场就决定捐两张比赛级球桌,还在那个小台球厅待了一下午,教十几个农村小孩握杆、站位的基本动作,连水都没喝一口。“我之前以为他就是个拿冠军的明星,没想到他蹲下来跟小孩说话的时候,比我们镇上的老师还耐心,他说希望更多中国的小孩能喜欢中八,这项运动值得被更多人看见。” 这些年波茨做的远不止这些:他自费在英国开了中八训练馆,把中八的规则翻译成英文推广到欧洲,每年拿出自己奖金的10%做青少年中八培训基金,甚至在新冠疫情最严重的时候,他特意留在中国,配合组委会做线上的公益教学课,连家都没回,我之前看到有人问“波茨会不会是中八的白求恩”,虽然是句玩笑话,但不得不承认,中八现在能在欧洲、东南亚十几个国家落地公开赛,能有那么多外国选手报名参赛,波茨的功劳至少占三成。 我一直觉得,体育运动从来没有国界,更没有“谁的运动”这种说法,乒乓球起源于英国,可现在是中国的国球,我们拿了那么多世界冠军,也没见人说我们“抢了英国人的运动”,反过来,波茨作为一个外国人,愿意花十几年的时间推广中八,把这项运动带向全世界,这明明是好事,怎么会有人觉得是威胁呢?文化从来都是越交流越有生命力,抱着“我的东西你不能碰”的心态,反而会把路走窄了。
40岁仍在赛场拼杀:他的故事给所有普通人的启示
去年的大师赛,波茨在八强赛输给了2002年出生的小将朱龙,输了之后他笑着跟朱龙握手,还在对方的球杆上签了名,说“你未来肯定能拿世界冠军”,退场的时候他对着观众席鞠躬,全场观众都站起来喊“波茨加油”,我身边那个10岁的小男孩哭了,波茨看到了,特意走过来给他递了个签名的巧克。 那天我在朋友圈写了一段话:很多人到了30岁就说自己“老了”,不敢转行,不敢尝试新东西,可波茨30岁才转行打中八,40岁还在跟比自己小20岁的年轻人拼体力拼专注力,他的人生字典里从来没有“太晚了”这三个字。 我之前有个同事叫刘姐,35岁之前一直在公司做行政,工资不高但稳定,她最大的爱好就是打台球,可一直不敢辞职开台球厅,怕赔本,怕别人说她“一把年纪了还瞎折腾”,2022年她看了波茨的专访,波茨说“我30岁之前都不知道自己这辈子能靠台球吃饭,只要你想做,什么时候开始都不算晚”,她第二天就交了辞职报告,回老家开了个200平的台球俱乐部,现在生意做得特别好,还组织了当地的女子中八业余赛,上个月还请了波茨团队的教练去做指导,她跟我说:“之前我总觉得人生到了35岁就定形了,现在才知道,只要你敢迈出去,人生的可能性永远比你想象的多。” 现在的波茨,已经拿不到最顶级的比赛冠军了,可他依旧每年跑二十多个城市做推广,依旧每天练6个小时球,他说“我这辈子最幸运的事,就是在30岁的时候遇到了中八,我希望我到60岁的时候,还能站在中八的球桌前,哪怕打不动职业赛了,能教小孩打球也行”。 我始终觉得,体育的魅力从来不是拿多少冠军,而是你能不能给这项运动留下点什么,能不能给喜欢这项运动的普通人带来点力量,波茨没有拿到过斯诺克的世界冠军,可他成了中八领域的传奇,他用自己的经历告诉所有人:就算你在原来的赛道上输得一塌糊涂,只要你敢换个方向重新开始,照样能活成自己的冠军,这大概就是我们这么多年一直喜欢波茨的原因,他不是什么完美的神,他是每个不服输的普通人的缩影。



还没有评论,来说两句吧...