2023年苏迪曼杯苏州站的场馆外，我碰到过一个穿白色速干衣的00后小姑娘，后背印着的黑色剪影辨识度极高：整个人几乎贴在地面上，拍子伸得笔直，整个人像一张拉满的弓，刚好够到离地面只有几厘米的羽毛球——那是高桥礼华最标志性的鱼跃救球动作，小姑娘说她从来没看过高桥礼华的现场比赛，2016年里约奥运她才上小学三年级，真正开始粉高桥是去年学打羽毛球被人骂“跑不动就别打女双”，刷到高桥的救球合集哭了半宿，从此把“球不落地永不放弃”写在了自己的球拍套上。
那天我站在苏州的大太阳下，突然觉得时间过得好快，距离高桥礼华和松友美佐纪拿下日本羽毛球史上第一枚奥运金牌已经过去快8年，距离她宣布退役也已经4年，但这个把鱼跃刻进DNA的姑娘，从来没有真的离开过球迷的视野，甚至跳出了羽坛竞技的范畴，成了很多普通人在生活里扛不住的时候，会想起来的那个“再撑一下”的符号。
从哮喘“笨小孩”到奥运首金得主：她的荣耀全是摔出来的
很多人知道高桥礼华，都是从“松糕组合”（松友美佐纪+高桥礼华的谐音昵称）的奥运冠军头衔开始的，以为她是老天爷赏饭吃的天才选手，但很少有人知道，她最开始打羽毛球,纯粹是为了治病。
高桥礼华小时候有严重的过敏性哮喘，稍微跑两步就喘得直不起腰，父母听医生建议送她去打羽毛球锻炼身体，最开始的教练见她第一面就摇了头：协调性差、爆发力弱、身高在女双选手里也不算突出，说白了就是“没有天赋”，那时候队里练折返跑，别的小朋友跑10圈只要20分钟，她跑5圈就要停下来喘三次，每次都是最后一名，甚至有教练劝她父母“不如让孩子换个轻松点的运动，别遭这个罪”。
我2019年去日本东京看羽毛球公开赛的时候，在场馆的周边店翻到过高桥礼华写的自传小册子里，她写自己12岁那年参加县级青少年比赛，女双第一轮就被淘汰，下场的时候教练当着所有人的面说“你这种反应速度，打一辈子也拿不到冠军”，她蹲在走廊的消防栓旁边哭了半个小时，哭完抹干净脸第二天还是准时出现在训练场，从最基础的垫步、交叉步开始练，每天比队友多练两个小时的步伐，练到膝盖积水肿得像馒头,还是咬着牙绕着场馆跑圈。
16岁进日本国家队之后，高桥礼华坐了整整3年冷板凳，直到22岁才和比她小2岁的松友美佐纪配对，当时日本羽协的内部评估里，这对组合的潜力排在倒数第二，没人觉得她们能打出来，但就是这对不被看好的组合，用了4年时间从世界排名100名开外打到了世界第一,直到2016年里约奥运的女双决赛。
我至今还记得那场球我是熬夜在出租屋看的，那时候我刚毕业找工作连续被拒了8次，兜里的钱只够交半个月房租，连吃了三天泡面，决赛对阵丹麦的彼德森/朱尔，第二局打到19平的时候，对面扣了一个贴地的死角球，所有人都觉得球要落地了，高桥礼华整个人横着飞了出去，鱼跃把球救了起来，对面紧接着又是第二扣、第三扣，她连着爬起来两次，又鱼跃了两次，三个救球一个比一个贴地，最后反杀拿下了局点,最终拿到了日本羽毛球史上第一枚奥运金牌。
我盯着电脑屏幕里她跪在地上攥着拳头喊的样子，跟着哭了满脸泡面味儿，那时候我突然明白，我们总说“天赋决定上限”，但高桥礼华用行动告诉所有人：对于大部分还没拼到要比天赋的普通人来说，你敢多摔一次、多跑一步，就能把自己的下限拉高很多，哪怕你手里拿的不是天胡的牌,也能打出属于自己的赢局。
“松糕”散伙不是BE：最好的队友是各自闪光时仍记着并肩的路
很多“松糕组合”的粉丝都把2020年高桥礼华的退役发布会当成意难平的“BE现场”,但我反而觉得那是成年人搭档最体面的结局。
2020年因为疫情奥运延期，加上常年鱼跃留下的膝盖旧伤已经严重到打封闭也撑不住整场比赛，高桥礼华主动提出了退役，发布会当天，一向在赛场上冷静的松友美佐纪哭到说不出完整的话，高桥礼华全程笑着，给她递了三次纸巾，最后对着镜头说：“我走了之后，你要带着我们两个人的拍子继续打球哦，要是输了我可是会在电视机前骂你的。”
那时候我刚好和一起创业了两年的伙伴拆伙，我们俩当初也是像“松糕”一样，从两个人挤在10平米的出租屋办公做起，做到公司有了二十多个人，最后因为发展理念不合和平分开，我那段时间总觉得是不是自己做错了，为什么曾经一起扛过最难的日子的人，没办法走到最后，直到看到高桥礼华的退役发布会,我突然就释然了。
后来的故事也印证了我的想法：高桥礼华退役之后，松友美佐纪和新搭档拿到了全日本锦标赛的女双冠军，领奖台上她举着奖杯对着镜头比了两个手势，一个是自己的号码1，一个是高桥礼华曾经的号码3；松友打国际比赛的时候，高桥礼华经常会带着便当去现场给她加油，坐在观众席比场上的选手还紧张；2022年松友美佐纪宣布退役之后，两个人第一时间合开了羽毛球教室，上课的时候松友负责教技术，高桥负责给小朋友捡球、纠正姿势,配合得和当年在赛场上一模一样。
我曾经在她们的羽毛球教室的官方账号下面看到过一个粉丝问：“你们会不会遗憾没有一起打到退役？”高桥礼华回复说：“并肩走的时候我们已经拼尽全力拿到了最好的成绩，分开之后我们都在自己的赛道上过得很好，这就够了，没有什么遗憾的。”
现在我和之前的创业伙伴也偶尔会一起吃饭，她做了自己喜欢的美妆品牌，我专心写体育内容，我们俩还是会像以前一样，有空就约着去球馆打一场女双，配合还是很默契，我总觉得，很多人对“最好的搭档”有误解，觉得必须要一辈子绑定在一起才是圆满，但高桥礼华和松友美佐纪的故事告诉我们：真正的同路人，不会因为走了不同的路就变成陌生人，你发光的时候我会为你鼓掌，你需要帮忙的时候我也永远在你身后,这就够了。
脱下国家队战袍，她把奥运冠军的身份活成了“普通人的羽毛球老师”
我见过很多奥运冠军退役之后的选择：要么进体制当国家队教练，要么进娱乐圈赚流量快钱，要么嫁入豪门当阔太太，但高桥礼华选了一条最“接地气”的路：当普通爱好者的羽毛球老师。
退役之后日本国家队曾经邀请她当女双教练，年薪折合人民币有几百万，她直接拒绝了，转头就去了日本神奈川的一家公立中学当羽毛球社团的指导老师，后来还开了自己的羽毛球教室，专门收普通的小朋友和业余爱好者,收费比当地的普通教练还便宜。
上个月我刷到她发的一条vlog，内容是她给一个12岁的有先天性腿疾的小朋友上私教课，那个小朋友左腿比右腿短3厘米，站不稳，连握拍都费劲，高桥礼华就蹲在地上给她纠正姿势，一蹲就是40多分钟，站起来的时候膝盖都红了，走路都一瘸一拐的，下课的时候小朋友的妈妈给她塞红包，她直接退了回去，说“她喜欢羽毛球就是给我最好的礼物”。
视频下面有网友问她：“当国家队教练又轻松赚的又多，为什么要在这里教普通人打球，还要给残疾小孩免费上课，图什么啊？”她回复说：“国家队的天才选手有很多人抢着教，但是那些只是喜欢羽毛球的普通小朋友，那些身体有缺陷却还是想打球的人，很少有人愿意耐心教他们，我小时候也被人说过没有天赋不适合打球，我知道那种想要打球却没人愿意教的感觉，我想告诉他们，哪怕你不是天才，也有打球的权利。”
我自己打了7年业余羽毛球，碰到过太多教练，一上来就问“你想不想走职业路线”，听说你只是打着玩就随便应付两句，要么就嫌你学得慢不愿意多教，去年我去日本旅游的时候，特意去了高桥礼华的羽毛球教室上了一节体验课，那天她给我纠正反手发球的动作，纠正了十几次，连我握拍的时候手指多放了一厘米都指了出来，一点奥运冠军的架子都没有，下课的时候我和她说“我是你的中国粉丝，看了你里约的决赛才开始打羽毛球的”，她笑着给我签了名，还送了我一个印有她鱼跃图案的钥匙扣，说“打球开心最重要，不用非要赢”。
那天我拿着钥匙扣站在教室门口，看着她蹲在地上给几个五六岁的小朋友系鞋带，突然觉得：奥运金牌的价值从来不是让你站在神坛上被人仰望，而是当你走下来的时候，能把自己的光照到更多普通人的身上,高桥礼华做到了。
我们为什么在2024年还在怀念高桥礼华？
前阵子我打球的球馆搞业余女双比赛，夺冠的是一个身高只有1米5的小姑娘，大家都叫她“小高桥”，因为她鱼跃救球的动作和高桥礼华一模一样，领奖的时候她穿的T恤和我去年在苏州碰到的那个00后小姑娘的是同一款,后背印着高桥礼华的鱼跃剪影。
她和我说，她最开始打女双的时候，所有人都嫌她矮、跑不动，打比赛没人愿意和她搭档，她就天天在家看高桥礼华的救球视频，每天去球馆练两个小时步伐，摔了不知道多少次，膝盖上的伤从来没好过，练了半年，现在成了球馆里有名的“跑不死”，“我知道我成不了奥运冠军，但是高桥说过，球没落地之前一切都有可能，我就想试试，我多跑几步，是不是就能接住别人接不到的球”。
其实我自己也有过类似的经历，去年阳了之后我体力特别差，打10分钟球就喘得不行，好几次都想把球拍卖了再也不打了，后来翻到高桥礼华的采访，她说自己小时候哮喘发作，跑800米都要晕倒，还是咬着牙每天练步伐，“我当时就想，我多练一天，是不是就能多接一个球”，我看着看着就红了眼，第二天就背着球拍去了球馆，从最开始的打5分钟歇10分钟，到现在能打完整的三局女双,我用了整整半年。
我经常想，我们为什么到今天还在喜欢高桥礼华？不是因为她拿过奥运冠军，不是因为她是世界第一，而是因为她的故事，从来不是天才少女一路开挂的爽文，而是一个没有天赋的普通人，靠着一次次摔倒、一次次爬起来，硬生生拼出了属于自己的荣耀，她让我们这些在生活里摸爬滚打的普通人相信：哪怕你天生比别人弱，哪怕你每次都要拼尽全力才能接住别人轻轻松松就能接到的球，只要你不放弃，只要你敢鱼跃,你也能拿到属于自己的那块金牌。
前几天我刷到高桥礼华的社交动态，她带着自己3岁的女儿去球馆打球，小姑娘拿着比自己还高的球拍，晃悠悠地学鱼跃的动作，高桥礼华蹲在旁边给她鼓掌，配文写着“球不落地，永不放弃，我们一起加油”。
我看着那张照片，突然想起2016年里约奥运夺冠之后，记者问高桥礼华有什么想对喜欢羽毛球的小朋友说的，她笑着说：“不要因为自己没有天赋就放弃，你多跑一步，多摔一次，总有一天能接到你想要接的那颗球。”
这句话，我写在了我每一个球拍的手柄上，每次打比赛扛不住的时候，我就摸一摸手柄上的字，想想那个把鱼跃刻进DNA的姑娘，就又有了往前冲的力气，其实不止是羽毛球场，我们的人生又何尝不是一个赛场？那些你觉得熬不过去的坎，那些你以为接不住的难题，只要你再多撑一秒，再多试一次，总有一天，你也能接住属于你的那颗,闪闪发光的球。
还没有评论，来说两句吧...