上周六我挤在发小阿凯家的出租屋里看沙特联赛的回放，屏幕上的内马尔顶着一头浅金色的卷发，晃过三名防守球员之后轻巧挑射破门，转身和队友勾着肩膀跳桑巴舞的时候，还不忘对着看台比了个心，阿凯攥着手里喝了一半的啤酒罐，突然就红了眼，他脚边的储物柜里码着整整七层球衣：巴萨11号、巴西国家队10号、巴黎10号，甚至还有刚拆吊牌的利雅得新月10号，所有球衣的后背印的都是同一个名字：Neymar Jr。 “我们骂了他快十年不务正业，现在才发现，整个足坛把足球最本来的样子揣到最后的，居然是他。”阿凯擦了擦眼睛，把手里那件洗得领口发皱的巴萨11号球衣铺在沙发上，那是他2015年攒了三个月早饭钱买的，当年穿着这件球衣在高中操场踢比赛的时候，他还总爱模仿内马尔的彩虹过人，摔得膝盖流血都笑。 那天我们聊到凌晨三点，聊的从来不是内马尔拿了多少冠军、赚了多少钱，而是这个我们骂了半辈子的“长不大的坏孩子”，居然成了我们整个青春里,最后一点关于足球的浪漫念想。
我们印象里的马儿，好像永远是个“没正形的坏孩子”
如果你是看球超过10年的球迷，一定还记得2014年巴西世界杯上那个顶着洗剪吹发型、笑起来露出两颗虎牙的19岁少年，那是内马尔第一次站在世界杯的舞台上，首秀就梅开二度，整个巴西都把他当成了继罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥之后的桑巴足球新图腾，所有人都等着他带着巴西队在本土捧起大力神杯。 可后来的故事我们都知道了：四分之一决赛对阵哥伦比亚，他被苏尼加从背后狠狠撞在腰椎上，抬下场的时候疼得满脸是泪，连接下来的半决赛都没能上场，最后巴西在家门口被德国踢了个1比7，那段时间所有球迷都在骂：“内马尔要是不那么爱出风头，至于被人针对受伤吗？” 我至今还记得2018年世界杯在酒吧看巴西对阵比利时的场景，那天旁边坐了个穿巴西10号球衣的男生，整场比赛看着内马尔被比利时后卫放倒8次，每次倒在地上翻滚的时候，那个男生就拍着桌子骂：“能不能别演了？少滚两圈多跑两步巴西能输？”那场比赛巴西1比2被淘汰，男生把半杯啤酒砸在桌子上，当着满酒吧的人把球衣脱下来扔在地上踩，嘴里骂的全是内马尔不争气。 那好像是我们这代球迷对他的固有印象：爱炫技、玻璃心、一碰就倒、永远长不大，在巴萨的时候，他总爱用彩虹过人戏耍防守球员，被对方后卫恶意犯规，媒体说他“不尊重对手，活该被踢”；后来2.2亿欧元转会巴黎，所有人都骂他是“财迷”，放着巴萨的核心位置不待，跑去法甲混日子；在巴黎的那几年，他三天两头受伤，和姆巴佩争点球权的新闻满天飞，大家又笑他“太子没当上，反倒成了球队的边缘人”；2022年卡塔尔世界杯对阵克罗地亚的半决赛，他打进了那个堪称艺术品的扳平进球，最后却因为点球大战排在第五位没能出场，看着他坐在草坪上捂着脸哭的样子，还有人在弹幕里刷“心理素质这么差，怎么当核心？” 我们好像总对他特别苛刻：要求他有C罗的自律、有梅西的低调、有莫德里奇的韧性，却忘了他从进入职业足坛的第一天起，就从来没想当什么完美的球王，他在采访里说过最多的一句话是：“我踢球就是为了开心，我小时候在贫民窟踢野球的时候，没人教我怎么赢，只教我怎么踢得让所有人都笑。”
你骂他躺平逐利，其实他只是不想活在别人的期待里
2023年内马尔官宣加盟利雅得新月的时候，网上骂声一片：“才31岁就去养老，真是自甘堕落”“为了钱脸都不要了，金球奖是一点不想要了”“足坛最可惜的天才，终究还是成了金钱的奴隶”。 那时候我也觉得可惜，毕竟他才31岁，明明还能在五大联赛再拼几年，说不定真能拿到心心念念的金球奖，直到我上个月刷到一个在巴西做公益的博主发的视频，我才突然明白他为什么选了这条路，那个博主在视频里说，内马尔的老家在圣保罗的贫民窟，小时候他连一双正经的足球鞋都买不起，爸爸是工地的工人，妈妈在别人家当保姆，他4岁的时候跟着爸爸在野球场踢球，踢赢了比赛才能拿到半袋面包当奖金。 “你知道他到现在为止给巴西贫民窟捐了多少钱吗？1500万美元，建了12所免费的足球学校，去年巴西发洪水，他刚到沙特拿到第一笔薪水，转头就捐了300万雷亚尔，还有他的基金会，已经帮上万名贫困儿童交了学费，这些事他从来没在媒体上说过，他赚的钱一半给了家人，一半给了那些和他小时候一样踢不起球的孩子。” 那天我突然就觉得，我们凭什么站在道德制高点上骂他逐利？我们要求他放弃2亿欧元的年薪，留在欧洲为了我们眼里的“荣誉”拼命，可那所谓的金球奖、所谓的历史地位，对他来说真的比让家人过上好日子、让家乡的孩子有球踢更重要吗？ 我见过太多球迷说“内马尔对不起足球”，可每次我看他的比赛，哪怕是无关紧要的友谊赛，他都会拼尽全力给球迷秀操作，有球迷问他不怕被骂不尊重对手吗？他笑着说：“球迷花了那么多钱买门票来看球，我总不能让他们只看到我来回传球吧？总得给他们看点有意思的东西，才不算浪费他们的钱。” 你看，他从来没有对不起足球，对不起的只是我们强加给他的期待而已，我们总希望他活成我们想要的样子：拿金球、拿世界杯、成为继梅罗之后的第三代球王，可他从始至终想要的，不过是踢开心的球，过舒服的日子而已，这不是躺平,这是选择了自己想要的人生。
足球的浪漫主义，在他身上还剩最后一点余温
不知道你有没有发现，现在的足坛越来越“无聊”了：哈兰德场均一球，效率高得像个进球机器；姆巴佩速度快冲击力强，跑位射门全是教科书级别的标准；现在的青训营教出来的球员，个个技术规范、跑位精准，连庆祝动作都差不多。 可你再也看不到像罗纳尔迪尼奥那样踢着球就笑的球员，看不到像大罗那样晃过门将再射门的灵性，更看不到有人敢在正式比赛里用彩虹过人、牛尾巴这些花活了，现在的教练看见球员玩花活，第一反应就是把他换下来，骂他“不尊重对手、浪费进攻机会”，现在的球迷看见球员玩花式动作，第一反应也是“花架子，中看不中用”。 我们总说桑巴足球死了，其实死的不是桑巴足球，是我们对足球的包容心，我们越来越追求效率、追求结果、追求胜利，却忘了足球最初诞生的时候，就是人们在闲暇时间玩的游戏而已，快乐才是它最本来的意义。 还好有内马尔，他会在法甲的比赛里被对手连拉带拽放倒之后，爬起来接着给对方秀个穿裆；他会在世界杯进球之后，和队友一起跳桑巴舞，哪怕被骂“不尊重对手”也接着跳；他会在慈善赛上给小球迷表演彩虹过人，故意把球踢到自己脸上逗得全场大笑。 我小时候踢球，最喜欢模仿的就是内马尔的动作，那时候在操场上踢球，根本不在乎赢不赢，只要能过掉对面的后卫，秀个牛尾巴或者彩虹过人，能开心一整天，现在我30岁了，一年踢不了两次球，上次踢公司团建赛，我试着做了个彩虹过人，刚把球挑起来就被同事撞了个跟头，爬起来之后第一反应不是疼，是尴尬，觉得自己这么大了还玩这些小孩的把戏，太丢人了。 那天我看着屏幕里32岁的内马尔在沙特联赛的赛场上，对着防守球员做了个彩虹过人，然后笑着跑开的时候，我突然就红了眼，原来不是我们长大了就不能玩花活了，是我们自己先把那份热爱和浪漫弄丢了，只有内马尔，还揣着当年在贫民窟踢野球的那份初心，把足球最原始的快乐，攒了二十年,还没舍得扔。
我们骂了半辈子的少年，其实早成了我们的青春注脚
那天和阿凯喝酒到最后，他翻出了2015年巴萨欧冠夺冠的录像，屏幕里MSN三个人抱在一起庆祝，内马尔趴在梅西背上笑得一脸灿烂，阿凯指着屏幕说：“你看那时候马儿才23岁，我才20岁，那时候我以为我们的人生都有无限可能，我以为他肯定能拿金球奖，我以为我以后能进职业队踢球。” 现在阿凯在银行当客户经理，每天陪着客户喝酒应酬，肚子比以前大了两圈，当年能连续踢两个小时全场的体力，现在跑十分钟就喘得不行，那件当年穿在身上松松垮垮的M码球衣，现在套在身上扣子都扣不上。 我们总骂内马尔长不大，可其实是我们自己先变了：我们变得觉得赚钱比开心重要，变得觉得结果比过程重要，变得觉得所有不按世俗标准走的选择都是错的，我们把自己没实现的梦想都强加在他身上，要求他替我们拿到那个完美的结局，可他偏偏不，他偏要按自己的方式活，偏要踢开心的球，偏要在31岁的时候去沙特赚大钱，偏要永远做那个长不大的少年。 我之前在网上看到过一个问题：“内马尔从来没拿过金球奖，也没拿过世界杯，为什么还有这么多人喜欢他？”有个高赞回答是：“他拿没拿奖和我有什么关系？我看他踢球的时候是真的开心，这就够了。” 对啊，我们看球的初衷不就是为了开心吗？什么时候开始，我们评判一个球员的价值，只看他拿了多少奖杯，赚了多少年薪，却忘了他曾经给我们带来过多少个激动到跳起来的夜晚，多少个和朋友一起喝着啤酒呐喊的夏天？ 现在的内马尔在沙特过得很好，收入是巴黎时期的三倍，不用再应付媒体的长枪短炮，不用再和队友争核心位置，想踢就踢，想休息就休息，进球了就跳桑巴舞，空闲了就回家陪老婆孩子，时不时还能回巴西参加个慈善赛，给贫民窟的孩子送球鞋，他的人生从来没有什么“下半场崩了”的说法，他只是活成了自己想要的样子而已。 我上周刷到他的最新动态，他在自己的足球学校里和一群七八岁的孩子踢野球，故意被小孩过掉，然后假装摔倒在地上，逗得一群孩子哈哈大笑，阳光洒在他的卷发上，和2014年那个站在世界杯赛场上的少年，一模一样。 原来所谓的成长，从来不是变得世俗功利，而是明知世俗的标准是什么，却依然愿意守住自己的那份热爱，而内马尔，就是这个越来越功利的足坛里，最后一位浪漫主义者，他不用拿任何奖杯来证明自己，他本身，就是我们这代球迷青春里,最亮的那道光。
还没有评论，来说两句吧...