我永远记得2023年7月16日那个下午，毛里求斯时间16:30，发令枪慢悠悠响起的瞬间，咸湿的海风裹着凤凰花的香气扑到脸上，身边的克里奥尔鼓手敲着欢快的节奏，穿草裙的姑娘在赛道边跳着塞卡舞，没有人往前挤着抢位置，甚至还有人站在原地跟志愿者击掌、合影，那是我跑过8场国内马拉松之后，第一次在起跑线听不到“今天争取PB330”的打气声，所有人挂在嘴边的都是“慢慢跑，别错过落日”。
为什么是毛里求斯？从“凑数的旅游项”到筹备3个月的目标
决定来跑这场落日马拉松，完全是被我闺蜜阿爽“拐”来的。 阿爽之前是杭州某大厂的运营，996是常态，抽屉里常年备着护肝片和褪黑素，去年体检查出来甲状腺结节三级，医生拿着报告单跟她说：“小姑娘，别拼了，再拼下去结节要恶变，多出去走走，多运动。”她当天晚上就把工作电脑锁进了柜子，翻了半小时小红书，截图给我看毛里求斯落日马拉松的招募帖：“你看，赛道一半沿海，下午开跑不晒，补给站有鲜切芒果、咖喱角和冰朗姆酒，跑完还给发手工奖牌和本地朗姆酒，就当去旅游，顺便跑个马？” 我当时翻了个白眼：“你连半马都没跑过，跑全马不是找死吗？”她却异常坚决：“反正都要花一万多机票钱，要么不跑，要么跑个全的，就当给我30岁的人生交个不卷的成绩单。” 接下来的3个月，我亲眼看着她从跑3公里就喘得要吐的新手，硬生生练到能跑完32公里长距离，三伏天的杭州中午气温38度，她晚上8点出门跑，汗把运动背心泡得能拧出水，有一次跑太快低血糖直接蹲在路边吐，还有一次扭了膝盖，养了半个月还一瘸一拐的，我劝她不然改报半马，她摇摇头：“我不是要证明我能跑全马，我就是想试试，我能不能有一件事，不用跟别人比进度，不用追求最优解，只要我自己慢慢走到终点就行。” 那时候我其实还不太懂她的意思，我跑马3年，每场都盯着配速表，巴不得每次都能PB，跑鞋要穿最顶级的，运动手表要测心率、步幅、垂直振幅，跑前要算碳水负荷，跑后要算恢复时间，跑步这件事早就从“放松”变成了另一个需要完成的KPI，直到站在毛里求斯的起跑线，我才突然明白她为什么非要来这里：国内的马拉松太“急”了，急着开跑，急着冲线，急着晒成绩，而毛里求斯的这场赛事,从根上就是反内卷的。
毛里求斯时间16:30的起跑线：没人喊“PB加油”，所有人都在喊“慢慢玩”
发令枪响之前，主办方的主持人拿着话筒站在台阶上跟大家插科打诨：“我跟你们说啊，今天的补给站有我奶奶亲手做的咖喱角，还有刚从树上摘下来的芒果，你们要是跑累了就多吃点，不用急着冲线，落日6点半才会掉进海里，你们赶在那之前跑到30公里的沿海段就行，要是错过了落日，我可赔不起。” 我环顾了一下四周的跑者，跟国内的马拉松太不一样了：有推着婴儿车的一家三口，小朋友手里举着棒棒糖趴在车边上笑；有60多岁的白人老太太，戴个大草帽，挂着相机，穿的跑鞋还是好几年前的旧款；还有好几个当地的黑人小伙子，光着脚，脚底板厚厚的茧子，跟旁边的人勾着肩聊天，说跑完要去旁边的海滩抓海胆，站在我旁边的当地大叔看我们是中国人，还用蹩脚的中文跟我们打招呼：“你好，加油，芒果，好吃。” 我和阿爽站在队伍的最后面，出发的时候已经比第一名晚了整整5分钟，没有人催我们，甚至还有志愿者给我们递了两杯冰椰汁让我们喝完再走，前10公里的赛道沿着甘蔗地延伸，风一吹，半人高的甘蔗叶沙沙响，路边的克里奥尔小朋友坐在篱笆上，看到跑者就伸手要击掌，有个小朋友还把自己戴的小花环摘下来套在了阿爽的手腕上。 那是我第一次跑马不用盯着配速表，我甚至把运动手表的界面调到了心率，只要不超过150就随便跑，跑累了就走两步，看到好看的凤凰花树就停下来拍两张照片，身边的跑者路过都会跟我们打个招呼，问我们是从哪个国家来的，要不要一起去补给站吃芒果。 我当时就有个特别强烈的感受：我们做了这么多年体育宣传，总说“体育的本质是超越自我”，但很多人都忘了，体育的本质首先是快乐啊，我们从小到大上体育课，跑800米要记成绩，跳远要卡合格线，工作了跑个步还要比跑量、比配速、比PB，好像只要跟运动沾边，就必须要分出个高低胜负，但是在毛里求斯的赛道上，我突然发现，原来运动可以没有任何目的，就是跑,开心就行。
30公里撞墙期：给我递芒果的阿姨，说她儿子在深圳打工
跑到28公里的时候，我和阿爽都撞墙了，膝盖疼得抬不起来，腿像灌了铅一样，我们俩直接坐在路边的路牙子上喘气，连抬手拿水的力气都没有。 这时候一个穿花衬衫的黑人阿姨端着一筐芒果走过来，给我们每个人递了一个，芒果熟得刚好，咬一口甜得汁水顺着下巴往下流，阿姨坐在我们旁边，用不太流利的英语跟我们聊天，说她叫玛丽，家就在附近的村子里，儿子在深圳的电子厂打工，已经3年没回家了，去年儿子给她发了深圳马拉松的照片，说自己跑了半马，拿了奖牌，她今年就主动报名来当志愿者，就是想看看跑马拉松的人都是什么样的。 “我儿子说深圳的马拉松特别热闹，好多人跑，等他明年回来，我也要跟他一起跑半马。”玛丽阿姨指着自己身上的志愿者T恤笑，“我已经开始练了，现在能跑5公里呢。” 我们坐在路边聊了15分钟，陆陆续续有跑者停下来跟我们一起吃芒果，有个来自法国的老爷子今年72岁，已经跑了40年马拉松，这是他第3次来跑毛里求斯的落日马，他说：“我跑过全世界20多场马拉松，只有这里的人不会问你跑了多久，只会问你芒果甜不甜。” 阿爽那天直接把运动手表按了结束，她笑着说：“反正也不冲成绩，管他配速多少，能赶上看落日就行。” 后面的14公里我们几乎是走跑结合，32公里的沿海段刚好赶上落日，橘红色的太阳一点点掉进印度洋里，把海面染得像碎金一样，身边的跑者都停下来拍照，有人甚至拿出了便携啤酒，坐在礁石上边喝边看落日，没有人催你往前跑，甚至有志愿者过来问你要不要帮你拍合影。 我当时突然就懂了阿爽之前说的那句话：我们活了30年，所有的事都在赶进度，上学要赶排名，上班要赶KPI，谈恋爱要赶在30岁之前结婚，生娃要赶在35岁之前，好像慢一步就是人生输家，但是在这条赛道上，你慢一点也没关系，停下来看风景也没关系，哪怕你最后一个冲线,也没人会说你不行。
冲线的时候没有颁奖台，但是所有人都在为你鼓掌
我们冲线的时候已经是毛里求斯时间22点17分，整整跑了5小时47分钟，比冠军慢了快3个小时，但是主持人拿着话筒喊出我们名字的时候，终点线旁边的所有人都在鼓掌，还有人给我们递冰啤酒。 完赛包里没有什么昂贵的补给，只有一块手工做的铜奖牌，一小瓶当地产的朗姆酒，一包玛丽阿姨说的那种咖喱角，还有一个当地老奶奶编的草编手环，没有排名板，没有人问你跑了多久，大家都站在终点线旁边的草坪上，拿着啤酒聊天，有人分享自己路上遇到的趣事，有人展示自己拿到的芒果。 阿爽抱着我哭了好久，她跟我说：“我之前总觉得我这辈子什么事都做不好，KPI跑不过同事，减肥减不下来，连结节都比别人的大，但是今天我跑完了全马，哪怕跑了快6小时，我也觉得我特别厉害。” 那天晚上我们在终点的狂欢派对上待到了凌晨，玛丽阿姨也过来了，给我们带了她自己做的木薯糕，还跟我们加了WhatsApp，说等她儿子明年回来，要拍他们俩一起跑马的照片给我们看，我还遇到了那个光脚跑完全马的当地小伙子，他说他从小就在海边跑步，从来没买过跑鞋，这次跑完全马脚也没磨破，他笑着说：“跑步为什么要穿那么贵的鞋？脚舒服不就行了。”
离开毛里求斯之后，我终于懂了“体育生活化”到底是什么意思
回国之后，阿爽辞掉了大厂的工作，找了个朝九晚五的国企行政岗，现在每周固定跑3次步，再也不盯着配速表了，跑累了就买个冰淇淋坐在路边吃，她还组织了一个“慢跑团”，要求团里的人跑步的时候不许看手表，配速不能超过6分半，跑不动就走，大家跑完就约着去吃火锅。 我也变了，之前跑马总想着PB，现在每次跑都慢悠悠的，看看路边的梧桐树，跟一起跑的大爷大妈聊聊天，上个月跑苏州的半马，我中途停下来跟路边卖糖水的阿姨聊了20分钟，最后跑了2小时15分，是我跑半马以来的最慢成绩，但是我特别开心。 作为一个体育行业的写作者，我这些年见过太多国内马拉松的“怪象”：主办方拼规模、拼参赛人数、拼多少职业选手破纪录，补给站只有矿泉水和香蕉，普通跑者的体验根本没人在意；很多跑者拼装备、拼跑量、拼PB，跑个5公里就要发朋友圈打卡，没有330以内的成绩都不好意思说自己跑过马，我们总在喊“体育生活化”的口号，但是很多人都把它理解成了“买最贵的装备，晒最狠的打卡，跑最快的成绩”，把运动又变成了另一个需要卷的赛道。 但是毛里求斯人告诉我们，真正的体育生活化，从来不是这样的，毛里求斯的GDP不到中国的1/3，也从来没出过什么奥运冠军，但是这里的人是真的爱运动：沙滩上随时有人打沙滩排球，不管认不认识都能加入；公路上随时能看到跑者，不管快慢都有人跟你打招呼；周日的时候全家人一起去徒步，走累了就坐下来野餐，体育不是拿金牌的工具，也不是用来炫耀的资本，就是生活本身，就像吃饭睡觉一样平常，也一样重要。 现在我每次跑步的时候，都会想起毛里求斯时间16:30的那个起跑线，风是咸的，芒果是甜的，所有人都在笑，没有KPI，没有排名，没有必须要做到的事，只有脚下的路，和身边的风，我们总说要找“生活的出口”，其实这个出口从来不在远方，就在你跑起来的那一刻，就在你放下所有焦虑，只关注自己的呼吸和脚步的那一刻。 今年7月，我和阿爽还要去跑毛里求斯的落日马拉松，玛丽阿姨说她要跟儿子一起跑半马，还要给我们留一筐最甜的芒果，我已经想好了，这次我要跑得更慢一点，多拍点照片，多吃几个咖喱角，反正落日要6点半才来,我们不急。
还没有评论，来说两句吧...