上个月整理旧书柜的时候，翻出了2008年攒了三周早饭钱买的那本《灌篮》杂志，封皮已经磨得起毛了，中间夹着的折页海报上，拉里·约翰逊穿着尼克斯的33号蓝球衣，龇着牙举着刚扣完篮的右手，胳膊上的肌肉快把球衣撑破，旁边是我当年用蓝色圆珠笔歪歪扭扭写的字：“这才是爷们该打的篮球”，旁边坐着我那刚上高二、天天把“东契奇太帅了”挂嘴边的表弟凑过来扫了一眼，嗤笑一声：“哥你这审美也太老了，这哥们不到两米吧？打后卫都嫌矮，还打内线？”我没跟他抬杠，只是把平板递给他，翻出了1999年总决赛那个4分打的集锦，看完他半天没说话，憋出来一句：“这哥们是真狠啊”。
其实不止他，现在很多00后球迷甚至不知道拉里·约翰逊是谁，更没法想象，这个官方身高只有1米98、比现在大部分小前锋都矮的男人，是90年代NBA全联盟闻风丧胆的内线狠人，是纽约尼克斯“黑八奇迹”里最硬的那根骨头,也是我整个学生时代打球时的精神偶像。
“大妈”的外号背后，是穷小子把篮球当救命稻草的前半生
很多人第一次听到拉里·约翰逊的外号“大妈”的时候，都会觉得疑惑：这么一个浑身肌肉、打起球来像坦克一样的壮汉，怎么会有这么软的外号？其实这个外号来自他刚进联盟时拍的一个康柏电脑广告：他男扮女装穿了一身碎花裙子，戴个白卷发套演老奶奶，在野球场上把一群小伙子晃得东倒西歪，最后扣篮的时候把裙子都崩开了，广告播完之后，“大妈”这个外号就传遍了全联盟，拉里·约翰逊自己也不介意,甚至后来出席活动还会主动拿这个外号开玩笑。
但很少有人知道，这个看起来大大咧咧的壮汉，前半生是从贫民窟的泥坑里爬出来的，拉里·约翰逊出生在达拉斯的黑人贫民窟，家里有6个兄弟姐妹，妈妈一个人打三份工才能勉强凑够一家人的饭钱，他小时候穿的鞋子都是哥哥穿剩下的，鞋底磨出洞了就塞硬纸板接着穿，10岁那年他第一次接触篮球，就知道这是自己唯一能跳出贫民窟的机会：“我不想以后像我邻居一样，要么蹲监狱，要么30岁就死在街头，篮球是我唯一的出路。”
因为个子长得慢，他初中的时候只有1米7，想进校队打内线被教练直接赶出来：“你这个身高，抢篮板的时候跳起来都够不到别人的下巴，打什么内线？”拉里·约翰逊没说话，转头就去废品站捡了两个十斤重的废铁块，每天绑在腿上跑五公里，回家之后就对着墙练对抗，肩膀撞得青一块紫一块也不喊疼，12岁那年他去家附近的街球场打球，被一个2米多的成年街球手故意撞飞，头磕在水泥地上缝了四针，他只歇了十分钟就缠着绷带回到场上，那场球他拿了32分，把那个街球手打服了，散场的时候对方把自己脚上全新的AJ4脱下来递给他：“小子，你以后肯定能成大事。”
后来的故事大家都知道了：他进了内华达大学拉斯维加斯分校，大三那年带队拿NCAA总冠军，决赛直接把杜克大学虐了30分，自己拿了四强赛MOP，大学三年场均21.6分11.2个篮板，球探报告里写的是“身高不足，但上肢力量足以顶动任何2米10以上的中锋，抢篮板的时候像个不要命的疯子”，1991年NBA选秀，黄蜂用状元签选中了他，他成了NBA历史上为数不多身高不足2米的内线状元，新秀赛季就交出场均19.2分11篮板的成绩单，毫无悬念拿了最佳新秀，第二年就入选全明星,成了全联盟最火的内线新星。
我高中的时候跟同桌为了他吵过一架，同桌说“身高不够打内线就是先天残疾，再努力也没用”，我把拉里·约翰逊的大学数据甩给他看，跟他赌了一瓶可乐，说下次打班赛我1米75的身高照样能抢10个篮板，那场班赛我真的拼了命往内线挤，抢了12个篮板，赢了那瓶可乐，也第一次真的明白：原来篮球从来不是给高个子准备的游戏，只要你够狠，够想要,没有什么不可能。
198cm打内线的狠人：把“打架和打球一样硬”刻进90年代NBA的基因里
现在的球迷看90年代的NBA，总觉得那时候的比赛像打架，而拉里·约翰逊就是那个年代“铁血篮球”的最佳代言人，他刚进联盟的时候，黄蜂的对手总觉得他个子矮好欺负，专门安排内线大个子撞他，结果撞了两次就发现：这家伙的身体硬得像铁块，撞上去自己反而疼得龇牙咧嘴，有一次奥尼尔刚进联盟，对阵黄蜂的时候想隔扣拉里·约翰逊，直接被他硬生生按了下来，奥尼尔后来接受采访说：“我隔扣过那么多人，只有拉里·约翰逊给我的对抗，让我觉得像是撞在了墙上。”
但最能体现他狠劲的，还是1997年东部半决赛的那场群架，当时尼克斯对阵热火，第四节还剩1分48秒的时候，热火的PJ·布朗把尼克斯的查理·沃德直接掀翻出了底线，两边队员瞬间扭打在一起，阿朗佐·莫宁第一个冲上去就要揍布朗，结果拉里·约翰逊直接冲过来挡在莫宁面前，两个人从罚球线一路打到替补席，拳头往对方脸上砸的声音连场边的观众都能听见，当时尼克斯的主教练范甘迪为了拉架，直接抱着莫宁的大腿被拖了两米远，成了NBA历史上最经典的名场面之一，后来莫宁接受采访的时候说：“我这辈子打过不少架，拉里·约翰逊的拳头是最硬的，那家伙的上肢力量比我还夸张，跟他打一架我胳膊疼了三天。”
很多人说他脾气爆，爱惹事，但只有尼克斯的球迷知道，他的狠从来不是针对自己人，是为了给队友撑腰，是为了赢球，1999年那个所有人都记得的“黑八奇迹”，尼克斯以东部第八的身份一路杀进总决赛，对阵拥有邓肯和罗宾逊的马刺，所有人都觉得尼克斯会被横扫，结果第三场比赛，最后12秒尼克斯还落后3分，拉里·约翰逊在三分线外接球，面对邓肯的防守直接跳投，被邓肯狠狠打了一下胳膊，他还是硬生生把球投进了，裁判响哨，三分有效还要加罚，他站在罚球线上的时候，整个麦迪逊广场花园鸦雀无声，他稳稳把球罚进，完成了NBA总决赛历史上唯一一个“4分打”，把比赛拖进加时,最后尼克斯赢下了那场比赛。
我大一那年打学院杯决赛，最后10秒我们队还落后2分，教练安排我跑位投三分，我拿到球的时候对方的中锋直接扑了过来，我当时脑子里第一个冒出来的就是拉里·约翰逊那个4分打，我咬着牙跳起来把球扔了出去，对方撞到我身上，我摔在地上的时候听见球刷网的声音，裁判响哨，2+1，我爬起来把加罚罚进，我们赢了冠军，队友冲过来把我抬起来的时候，我感觉自己好像真的跟拉里·约翰逊一样,成了那个救球队于水火的英雄。
被伤病毁掉的天才，是我后来打球最怕“可惜”两个字的源头
如果没有伤病，拉里·约翰逊的成就肯定远不止于此，但命运就是这么不公平，他刚进联盟的时候就有严重的腰伤，为了打球他常年打封闭上场，每次比完赛腰都疼得直不起来，要队医按摩半个多小时才能站起来，2001年，才32岁的拉里·约翰逊因为严重的背伤宣布退役，整个职业生涯只有短短的10年，他退役之后接受采访说：“我现在连弯腰系鞋带都疼，有时候疼得整宿睡不着觉，我知道我之前太拼了，但我不后悔，我要是不拼，我现在还在达拉斯的贫民窟里混日子。”
我之前总觉得，打球就是要狠，就是要拼到最后一秒，哪怕受伤也没关系，直到我大三那年打野球，为了抢一个篮板跳起来被人撞飞，脚崴得像个馒头，韧带撕裂歇了三个月，那段时间我躺在床上连路都走不了，翻到拉里·约翰逊的退役采访，他说“我要是当时能稍微收一点力，说不定能多打5年球”，我那时候突然就懂了：所谓的“硬”从来不是拼命造自己的身体，是在保护好自己的前提下，拼尽全力去赢，能一直站在球场上打球,比赢一次两场比赛重要多了。
后来我打野球再也不跟年轻人玩命怼了，遇到那些刚上高中的小孩冲过来横冲直撞，我也会主动让开，打完球还会跟他们说：“打球别那么拼，受伤了疼的是你自己。”很多人笑我年纪大了变软了，只有我自己知道，我是看过了拉里·约翰逊的遗憾,不想自己也变成那个因为伤病打不了球的人。
20年过去了，我为什么还总跟00后球迷提拉里·约翰逊？
现在的NBA风格变了，2米10的大个子都飘在外面投三分，内线对抗越来越少，很多球迷觉得“矮个打内线就是吃亏”，“身体对抗不如投三分效率高”，我每次听到这种话，都会跟他们提拉里·约翰逊，提这个1米98的大前锋，提他在内线跟奥尼尔抢篮板，跟莫宁打架,在总决赛投进那个价值千金的4分打。
我不是觉得现在的篮球不好，我也喜欢看库里投三分，喜欢看东契奇玩花活，但我总觉得，现在的篮球少了点什么东西，少了那种“我不如你高，不如你壮，但我就是敢跟你拼到底”的狠劲，少了那种为了队友可以冲上去跟比自己高20公分的壮汉打架的义气，少了那种明知道可能受伤,还是要往内线冲的血性。
上个月我带我12岁的侄子去打球，他1米5，总说自己太矮，不敢往内线去，抢篮板也不敢跟别人挤，我就给他看拉里·约翰逊的集锦，跟他说：“你看这个叔叔，1米98打大前锋，比跟他对位的人都矮一头，但他照样拿状元，照样打总决赛，身高从来不是你不敢拼的理由。”后来他去打青少年联赛，那场球抢了12个篮板，回来跟我说：“叔叔我今天学拉里·约翰逊，使劲往里面挤，他们都挤不过我。”我看着他满头汗的样子，突然就想起了高中时候的自己，想起了那个攒了三周早饭钱买杂志，把拉里·约翰逊当偶像的自己。
前几天我在网上刷到了拉里·约翰逊的近况，他现在50多岁了，背还是不太好，经常去尼克斯的主场看球，遇到球迷要签名也从来不摆架子，有人问他后不后悔当年那么拼，他说：“我这辈子最骄傲的事，就是我一个1米98的矮个子，在内线打了10年，没有怕过任何人，我做到了我能做到的一切，没有什么可后悔的。”
是啊，我们大部分人都不是天赋异禀的高个子，没有2米的身高，没有惊人的弹跳，但我们都可以像拉里·约翰逊一样，不管遇到什么对手，都敢拼敢抢，都不怂，不服输，这才是篮球最原本的意义，不是吗？那本磨破了的《灌篮》杂志我现在还放在书柜里，旁边就是我当年打学院杯赢的冠军奖牌，每次看到拉里·约翰逊那张呲着牙的海报，我都觉得，只要我还能站在球场上,我就永远是那个敢往内线冲的少年。
还没有评论，来说两句吧...