上周六我在家楼下野球场撞见的事,憋到现在都想吐槽。 35度的天,我四点多扛着球去占场,三波人轮着打半场,其中有个穿欧文1代鸳鸯鞋、染黄头发的小孩,看着也就十六七岁,打球冲得离谱:突破的时候肘永远架在胸口以上,抢篮板起跳先推人,我们提醒了两次让他收着点动作,别伤到旁人,他撇撇嘴翻个白眼:“打球哪有不受伤的?你们这么娇贵去打乒乓球啊,我这叫凶狠懂不懂?” 话音刚落没十分钟,出事了,对面卡位抢篮板的戴眼镜大哥站在他正前方,他跳起来根本没看球的位置,抬着肘直接怼在大哥脸上,大哥当场捂着嘴蹲在地上,血顺着指缝往下流,吐出来的唾沫里混着碎牙渣,树脂眼镜飞出去摔得四分五裂,我们围上去要送大哥去医院,那小孩叉着腰站在三分线外,还一脸理直气壮:“我正常对抗啊,打球凶狠点还有错了?谁让他卡位卡那么死。” 当时场边一个打了二十多年球的老大哥直接就火了,指着他鼻子骂:“你那叫凶狠?你那叫缺德!我打了一辈子球,见过狠的人多了去了,没见过把废人当狠的。” 这件事让我特别感慨:不知道从什么时候开始,“凶狠”成了很多人动作脏的遮羞布,抬肘撞人是凶狠,垫脚绊人是凶狠,故意把人撞飞也是凶狠,好像只要套上“体育对抗”的壳子,所有恶意都能被合理化,但我想说的是:真正属于体育的凶狠,从来都不是对着对手下死手,是刻在骨血里的体面,是对赢的敬畏,是跟自己较劲的韧劲儿。
你认知里的“凶狠”,多半是没品的脏
我前几年做体育内容编辑的时候,整理过一次职业赛场的“恶意犯规合集”,看完只觉得生理性不适。 2017年NBA西决第一场,马刺领先勇士20多分,伦纳德持球跳投,落地的时候踩在勇士球员帕楚里亚的脚上,直接赛季报销,马刺最终也输掉了系列赛,事后还有很多球迷洗地,说“帕楚里亚只是打球强硬,为了赢凶狠一点很正常”,但慢镜头清清楚楚显示,伦纳德起跳之后,帕楚里亚故意往前挪了两步,把脚垫在了伦纳德的落地点,这根本不是什么凶狠,是明晃晃的“废人”,去年CUBA的分区赛更离谱,某大学的球员眼看对面快攻要上篮得分,直接故意伸脚把人绊倒,对方球员重重摔在地上,十字韧带直接断裂,职业生涯都受影响,赛后肇事者的回应居然是“对抗太激烈没注意,我打球就是比较凶”。 这些人嘴里的“凶狠”,本质上是不敢靠实力赢的懦弱,你要是真有本事,就把防守脚步练快一点,把投篮准度练高一点,光明正大把分差追回来,靠下三滥的手段把对手搞伤赢了比赛,赢了也丢了人,拿多少冠军都堵不住别人骂你胜之不武的嘴。 我自己打院赛的时候也遇到过类似的选择,大三那年半决赛,最后一分钟我们队落后1分,对方的核心后卫是校队的,快攻冲到篮下起跳投篮,我是最后一道防守人,当时我只要正常往前扑,大概率能碰到球,但也百分百会垫到他的脚,我几乎没多想就往侧面拧了个身子,结果落地的时候踩空,尾骨直接磕在地板上,疼得我站都站不起来,他那球投进了,我们输了半决赛,队友当时还说我傻,说“你垫他一下我们就赢了”。 但我到现在都不后悔,比赛结束后他主动过来扶我,给我买了活血化瘀的药,后来我们成了经常约球的好朋友,他说当时他都做好落地受伤的准备了,没想到我会躲,我跟他说:“打球而已,赢就赢输就输,垫脚赢的比赛,我丢不起那个人。” 开球馆的张哥以前是省队的举重运动员,他球馆里贴了个醒目的规矩:只要出现抬肘、垫脚、故意撞人这些动作,直接拉黑永远不让来,他跟我说当年队里有个天赋特别好的队友,全国比赛的时候故意碰歪了对手的杠铃,导致对手脚被砸伤,直接就被队里开除了,教练当时说的话他记到现在:“我们练体育的,先练做人再练技术,心术不正,你拿再多冠军也是个次品,把伤人当凶狠,那不是体育,是地痞流氓打架。”
真正的凶狠,从来都是对着自己下狠手
张哥自己就是个对自己特别狠的人,他说当年为了打全国比赛的69公斤级,赛前一周要降8公斤体重,夏天38度的天,他穿着密不透风的降重服,外面再套两件厚卫衣,每天绕着操场跑5公里,一天只能喝一口水润润嗓子,上称前连嘴里的唾沫都要吐干净,就为了少那一两半两的重量,比赛当天他腰上旧伤复发,打了三层封闭上场,咬着牙举完了最后一把,下来的时候直接疼晕在后台,腰上的封闭针孔往外渗血,把运动服都浸透了。 “那时候教练说的凶狠,从来不是让我们对对手狠,是对自己狠。”张哥擦着球馆的地板跟我说,“你对自己够狠,把技术练到极致,把体能拉到满格,上台赢的光明正大,那才叫真的狠。” 我身边有个跑马拉松的朋友小李,也是个“对自己下死手”的狠人,去年跑北马,他跑到32公里的时候脚指甲整个被鞋掀翻了,血顺着袜子往下流,把跑鞋的鞋尖都染红了,陪跑的人劝他退赛,他摇摇头,撕了块运动胶带缠在脚上,愣是一瘸一拐把剩下的10公里跑完了,冲过终点的时候他直接坐在地上哭,脱袜子的时候袜子和肉粘在一起,撕的时候疼得他直抽冷气,我问他为什么非要硬撑,他说:“我为了这比赛练了8个月,每天早上5点起来跑10公里,冬天最冷的时候风刮得脸疼我都没停过,就差这10公里,我凭什么放弃?对自己狠一点,我才对得起我这8个月的罪。” 你看,这才是体育里真正的凶狠:是科比跟腱断裂之后,忍着疼一瘸一拐走到罚球线,稳稳罚进两个球才下场;是C罗38岁还保持着每天3小时的训练量,体脂率常年控制在7%以下,比二十多岁的年轻球员还自律;是你练投篮练到手腕抬不起来,跑体能跑到吐,防守到最后一秒都不撒手,是跟自己的惰性较劲,跟身体的疼痛较劲,跟人类的极限较劲,这种狠从来不会伤人,反而会赢得所有人的尊重,哪怕你输了比赛,别人也会竖个大拇指说一句“这人真拼”。 我去年为了增肌,三个月的时间里每天吃10个鸡蛋,少油少盐几乎不碰奶茶火锅,每周泡6次健身房,练腿练到下楼梯都要扶着墙,三个月涨了15斤肌肉,以前扛不动的桶装水现在单手就能提,以前打半场打一轮就累得喘气,现在打一下午都还有劲,朋友说我对自己太狠,我倒觉得这是体育教我的道理:你想要什么东西,就自己拼尽全力去拿,对着自己下狠手得来的东西,比靠歪门邪道抢来的,踏实一万倍。
体育里的“凶狠”,是能照进生活里的光
很多人觉得,“凶狠”这种特质只有在赛场上才需要,其实不是,体育里的这股狠劲,是能照进普通生活里的光。 前年我做一个体育IP的项目,熬了三个多月,临上线前甲方说要撤资,整个项目直接黄了,我那段时间特别丧,每天躺在床上不想动,觉得自己什么都做不好,后来被朋友拉去打球,每次打累了想下场的时候我就逼着自己再多打5分钟,拼到浑身是汗跑不动了才歇,打了一周的球,那股跟自己较劲的劲就回来了,后来我重新整理项目方案,找了十几个甲方谈,遇到难搞的客户就想想当年打院赛最后30秒落后2分,还要拼着抢篮板投绝杀的劲,硬生生把项目盘活了。 我那个跑马拉松的朋友小李,以前是重度抑郁症,最严重的时候连床都下不了,医生让他多出去运动,他就从每天走100米开始,慢慢跑1公里、3公里、10公里,每次跑不动想放弃的时候,他就逼着自己再多跑100米,现在他抑郁症已经好得差不多了,还成了业余的马拉松配速员,经常带着新人跑马,他说:“跑步教我的狠劲,让我知道我没有那么脆弱,遇到再难的事,咬咬牙也就过去了。” 还有个做销售的球友,上个月拿了公司的销售冠军,他说每次遇到难搞的客户,谈了十几次都谈不下来的时候,就想想自己跑10公里最后一公里的感受,“那时候肺都要炸了,不还是咬着牙跑完了?谈客户也是一样,多跑一次,多聊一次,说不定就成了。” 你看,体育教给我们的凶狠,从来不是让你在生活里跟人争强好胜,跟人勾心斗角,是给你一种不服输的底气:遇到坎了不躺平,遇到困难了不逃避,咬着牙多撑一会,你总能跨过去,这种向内求的狠劲,是你这辈子都能用得上的财富。
别拿“凶狠”当挡箭牌,要赢就赢的光明正大
说回开头那个野球场的小孩,后来我们报了警,他爸妈过来赔了大哥的医药费,他也低着头给大哥道了歉,这周我再去打球的时候,又看到了那个小孩,他还是穿那双欧文鸳鸯,打球还是很拼,但动作明显收了很多:突破的时候肘会收在腰侧,抢篮板的时候遇到旁边有人会下意识扶一下,有人跳起来落地不稳他还会伸手拉一把。 上周他最后10秒投了个绝杀三分,赢了之后全场都给他鼓掌,他挠挠头笑得特别不好意思,休息的时候过来给我递水,说:“哥,以前是我不懂事,现在我知道了,真的狠是把投篮练准,把防守拼满,不是拿肘撞人。” 你看,年轻人犯错不可怕,怕的是把错的东西当真理,把没品当个性,我特别想跟所有喜欢体育的普通人说一句:你要是真的喜欢“凶狠”这个词,就把它用到对的地方:多去球场练两个小时投篮,把命中率提上去,关键时刻能投绝杀,这叫凶狠;练体能,打满全场都还能跑能跳,防守的时候一步不丢,这叫凶狠;打输了不找借口,回去练技术下次赢回来,赢了不嘲讽对手,主动伸手说一句“打得好”,这也叫凶狠。 体育从来都不是比谁更能伤人,是比谁更能扛,更能拼,更能对自己下狠手,凶狠从来不是张牙舞爪的恶意,是刻在骨血里的体面,是对规则的敬畏,是对对手的尊重,是你拼尽全力之后,无论输赢都坦坦荡荡的底气。 希望我们都能做个真正“凶狠”的体育人,赢就赢得光明正大,输也输得坦坦荡荡。





还没有评论,来说两句吧...