2016年里约奥运会女排决赛的最后一颗球落地时,整个马拉卡纳体育馆都沸腾了,镜头扫过相拥庆祝的中国女排队员,所有人都在哭、在笑、在挥舞着国旗,只有穿着15号球衣的林莉蹲在场地边缘,攥着被汗水浸透的毛巾,眼泪吧嗒吧嗒砸在地板上,直到队友跑过来拉她,她还顺手捡走了脚边的空矿泉水瓶,那是很多人第一次注意到这个皮肤黝黑、笑起来有两个虎牙的姑娘——她是那届奥运会的最佳自由人,是中国女排后排坚不可摧的“移动城墙”,却永远站在队伍最边缘的位置,连领奖时都下意识往镜头拍不到的地方躲。
作为一个追了女排十几年的体育写作者,我始终觉得,林莉的故事,才是中国女排精神最接地气的注脚:她没有耀眼的天赋,没有张扬的性格,甚至打的是场上最不受关注的位置,却凭着一股“笨人下笨功”的劲,从福建的山村土操场,一路走到了奥运最高领奖台。
18岁才见过室内排球场的山村姑娘,把“笨办法”用到了极致
林莉的排球起点,说出来很多人都不信:她1992年出生在福建福清江阴镇的一个小山村,直到18岁进省队之前,从来没见过标准的室内排球场。 小时候的林莉,放学之后要先帮妈妈摘完半亩地的橙子,才能跑到村小学的土操场上跟小伙伴打排球,那时候他们用的球是学校淘汰的,外皮掉了一大半,内胆都露了出来,林莉用家里的黑胶布缠了一层又一层,打一下手就震得发麻,2009年福建省队去基层选苗子,教练一眼就看中了这个在土操场上跑起来像风一样的姑娘:“别的小孩接一下球就喊疼,她被砸得胳膊通红,捡起来继续打,眼睛亮得很。” 刚进省队的林莉,是全队基础最差的队员,连最基本的垫球姿势都不对,省队的老队员后来回忆,那时候每天早上七点半训练,林莉六点就会出现在训练场,对着墙壁垫球,最多的时候一天能垫一万次,手腕肿得像馒头,缠上弹性绷带继续练,福州的冬天湿冷刺骨,她手上的冻疮裂了口子,垫球的时候球上沾的都是血,教练让她休息,她就笑着摆摆手:“我基础比别人差,多练点才能跟上。” 有一年春节,队里放了七天假,家在本地的队员都回去过年了,整个基地只剩下林莉一个人,她每天雷打不动早上六点起床练体能,下午练一传防守,食堂不开门,她就自己煮速冻饺子吃,大年初二教练回基地拿东西,老远就听见训练场里“咚咚”的垫球声,推开门就看见林莉穿着旧运动服,满头是汗地对着墙垫球,旁边的凳子上还放着吃了一半的饺子。 我之前跟福建省队的一个教练聊起林莉,他说这么多年见过太多有天赋的队员,但是能像林莉这样“死磕”的,真的太少了,很多人说体育是天赋决定上限,但林莉的故事告诉我们:对于绝大多数普通人来说,你还远没到需要拼天赋的地步,那些别人看不起的“笨办法”,那些没人看得见的悄悄努力,才是击穿阶层壁垒最有效的武器,林莉从来不是什么天选之子,她就是一个山村出来的普通姑娘,靠自己一锤子一锤子,砸出了属于自己的路。
国家队的“边缘人”逆袭:她是里约赛场最让人放心的“后排城墙”
2015年,23岁的林莉第一次入选国家队大名单,那时候谁都没把这个皮肤黝黑、说话都腼腆的姑娘当主力候选人,当时国家队的自由人位置上,有拿过世青赛最佳自由人的陈展,有参加过伦敦奥运会的单丹娜,林莉刚进去的时候,连主力阵容的合练都轮不上,只能跟着替补组打对抗,每次训练完还要留下来帮主力队员捡球。 郎平第一次注意到林莉,是2015年世界女排大奖赛对阵巴西的比赛,当时首发自由人一传接连失误,郎平临时把林莉换上场,谁都没想到,这个第一次打国际大赛的姑娘,上场之后连接了巴西队三个重扣,每一个都稳稳送到二传手里,那场球中国女排逆转赢了巴西,林莉的一传到位率达到了惊人的82%,下场之后郎平拍了拍她的肩膀,只说了一句话:“以后好好练,有你上场的机会。” 之后的故事大家都知道了:2016年里约奥运会,林莉作为主力自由人出战,四分之一决赛对阵主场作战的巴西队,整场比赛巴西队的重扣像雨点一样砸向中国女排的后排,林莉不知道扑出去救了多少个看似必死的球,有一个球她整个人飞出去滑了两三米,把球救起来的时候膝盖蹭破了一大块,队医要过来给她贴胶布,她摆摆手说“没事,打完再说”,转身又站回了自己的位置,赛后技术统计显示,那场比赛林莉的防守起球率超过70%,是中国队逆转获胜的最大功臣之一。 那届奥运会结束后,林莉毫无悬念地拿到了最佳自由人奖项,领奖的时候她站在队伍的最边上,镜头扫到她的时候她还下意识往后躲,下台之后第一时间把奖牌塞到了包里,转头就去给队友拿水,后来有记者问她,拿了奥运最佳会不会觉得自己终于成了主角,她笑着说:“我就是个自由人,本来就是干脏活累活的,赢球是大家的功劳,我做好自己的事就行了。” 我始终觉得,体育场上最珍贵的从来不是聚光灯下的明星,而是那些愿意默默站在背后托举别人的人,很多人觉得自由人是场上的配角,没有扣球的高光时刻,也没有得分后的欢呼庆祝,但如果没有林莉在后排一次又一次把球救起来,朱婷、惠若琪这些攻手根本就没有扣球的机会,林莉从来不是什么配角,她是中国女排里约夺冠的隐形基石,是那些不被关注的岗位上,最耀眼的存在。
淡出赛场的日子:她把女排精神种到了普通人的心里
2018年之后,随着年龄增长和伤病增加,林莉慢慢淡出了国家队主力阵容,年轻的王梦洁逐渐顶了上来,很多人替她抱不平,觉得她 deserve 更多的出场机会,但林莉自己从来没说过一句不满的话,还是每天第一个到训练场,陪年轻队员练一传,给她们当“人肉靶子”,队员扣球砸到她身上,她还笑着说“力度不够,再来”。 2021年,林莉正式宣布退役,拒绝了很多商业代言和综艺节目的邀请,选择去福建工程学院当一名普通的体育老师,我去年去福建出差的时候,特意去她的课上旁听了一次:她穿着普通的运动服,没有一点奥运冠军的架子,学生垫球姿势不对,她就蹲在地上手把手地教,冬天怕学生冻手,她自己掏钱给班里的学生买了加绒的运动手套,有个身体不好的女生喜欢排球,但是练一会就累,林莉专门给她制定了训练计划,每周陪她加练两次,后来那个女生参加福建省大学生排球联赛拿了第三名,领奖当天第一时间给林莉发了消息,林莉还把自己里约奥运最佳自由人的复刻奖牌寄给她当礼物。 去年福建福清举办乡村排球联赛,主办方请林莉去当嘉宾,她直接说“我不要出场费,你们把钱省下来给村里的小孩买排球就行”,去了现场之后,她不仅给村里的小孩教垫球姿势,还下场跟村民打了半场球,有个大叔扣球砸到了她的肩膀,她还开玩笑说:“你这力度可以啊,比我当年接巴西队的扣球还猛。”那天活动结束之后,她留在现场跟每个要签名的小孩合影,还给每个小孩送了一个自己签名的小排球,她跟村里的老师说:“我就是从山村出来的,我知道这些小孩缺的不是天赋,是机会,要是能有更多小孩喜欢上排球,我这点付出就值了。” 很多人觉得运动员退役之后远离赛场就是“落幕”,但我反而觉得,林莉现在的选择,才是女排精神最好的传承,不是只有站在奥运赛场上拿金牌才叫贡献,把体育的种子种到普通学生心里,种到乡村的孩子心里,让更多人感受到运动的快乐,这种价值一点都不比拿奥运冠军小。
我们为什么始终怀念林莉这样的女排姑娘
这几年我见过太多体育明星靠流量赚快钱,参加综艺、直播带货,动辄几百万上千万的出场费,但是林莉退役之后,从来没上过一次热搜,没接过一个商业代言,连社交媒体都很少更,偶尔发个动态,要么是给女排加油,要么是晒自己的学生打球的视频,有人说她傻,放着赚钱的机会不要,去当一个月工资几千块的老师,她笑着说:“我就是个普通打排球的,拿了奥运冠军已经是意外之喜了,现在能做自己喜欢的事,已经很满足了。” 我之前在网上看到过一个网友的评论,说自己是互联网公司的运营,每天做的都是后台的工作,从来没有上台领奖的机会,经常觉得自己的工作没有价值,直到看到林莉的故事才明白:这个世界上不是所有人都要当站在聚光灯下的主角,把自己的本职工作做好,把每一件小事做到极致,就算是在最边缘的位置,也能发出自己的光。 是啊,我们之所以这么多年始终忘不了林莉,不是因为她拿了多少奖项,而是因为她的故事,就是每一个普通人的奋斗样本,她没有出众的外貌,没有绝佳的天赋,甚至连性格都不张扬,但是她凭着一股不服输的劲,从山村的土操场走到了奥运赛场,告诉我们:就算你是别人眼里的“边缘人”,就算你做的是没人关注的工作,只要你肯拼,你一样能成为自己人生里的最佳主角。 今年杭州亚运会的时候,林莉去现场看了女排的比赛,镜头扫到她的时候,她还是像当年那样,有点腼腆地笑着挥手,眼睛亮得像她第一次在村头土操场上打排球的时候,她的故事还在继续,女排的精神也还在继续,从来没有什么天生的主角配角,只要你拼尽全力,你就是自己人生的冠军。





还没有评论,来说两句吧...