流量的聚光灯要么追着刚冒头的00后新星跑,他们年轻有冲击力,自带“天才少年”的新鲜感buff;要么就对准临近退役的老将,看他们打一场少一场的情怀总能轻易戳中观众的泪点,唯独夹在这两者中间的中生代运动员,好像永远是被忽略的群体——大家默认他们“正值当打之年就该出成绩”,也默认他们“前有老将压阵后有小将追赶,只是过渡阶段的背景板”,但很少有人真的停下来看看,这群25-30岁的运动员,其实才是撑着整个中国体育往前走的核心基本盘。
被“夹在中间”的中生代,沉默扛过最特殊的三年
我对中生代运动员的认知改观,是去年在CBA诸暨赛区采访深圳队的贺希宁的时候,那天赛后已经是晚上10点多,场馆走廊里飘着消毒水和运动饮料混在一起的味道,他刚做完康复,膝盖上裹着冰袋,手里攥着手机,屏保是他两岁女儿的照片,聊起疫情那三年的赛会制生活,这个在球场上拼到眉骨开裂都没皱过眉的东北汉子,声音一下子软了下来:“我女儿出生的时候我就在赛区封闭,第一次见她已经是半岁了,伸手抱她她往奶奶身后躲,我当时站在门口眼泪直接就掉下来了。”
贺希宁是97年的,刚好是典型的中生代球员:里约奥运会的时候他还是国青队的小将,现在05后球员都已经升到一队,他成了队里的“老队员”,疫情那三年刚好是他职业生涯上升最关键的时期,整整三年赛会制,他一共就回家待了不到20天,去年外婆做手术,他赶回去陪了三天就归队打季后赛,“队里当时伤了好几个主力,我要是走了,年轻小孩根本顶不住”。
这样的故事几乎是所有中生代运动员的共同经历:女排的龚翔宇,97年出生,里约奥运会时是队里最小的队员,疫情三年封闭训练,妈妈得了重病她都没能回家陪床,每天训练结束躲在宿舍给家里打电话,挂了电话擦完眼泪就接着上训练场;短道速滑的任子威,北京冬奥会拿了两枚金牌,没人知道他备战的那两年,一共就和女朋友见了三次面,封闭训练连手机都很少能碰,“我这个年纪,不拼就没机会了,队里需要我扛着,我不能退”。
我一直觉得,中生代是整个体育圈最“隐忍”的群体:他们没有小将“输了也正常”的容错空间,也没有老将“打不动就退役”的退路,甚至连喊累的资格都好像没有——大家都觉得你正值巅峰,扛住压力是应该的,尤其是过去三年,他们的黄金期刚好撞上赛事停摆、封闭训练的特殊时期,没有主场上万观众的欢呼,没有家人到场的助威,甚至连原本该有的商业收入都砍了大半,但这群人没抱怨,硬生生扛到了赛事全面恢复的那天,要是没有这群中生代的坚持,很多项目根本等不到新老交替完成的那天。
不是“过渡的一代”,是托着项目往前走的接棒人
很多人说起中生代,总觉得他们是“前浪还没退场,后浪已经追上来”的夹心层,是新老交替阶段的过渡品,但事实是,没有中生代的托底,任何项目的新老交替都只会出现断层。
去年杭州亚运会男子100米决赛,谢震业以9秒97的成绩夺冠的时候,我在现场湿了眼眶,谢震业是93年的,今年已经31岁了,之前大家提到中国短跑,第一个想到的永远是苏炳添,他好像永远是站在苏炳添身边的“老二”,去年苏炳添因为伤病减少了参赛,所有人都在担心中国短跑会不会断档的时候,是谢震业站了出来,不仅拿了100米金牌,还作为老大哥带着三个00后小将拿了4×100米接力的金牌,赛后采访他说:“我当年刚进国家队的时候,是苏哥带着我跑,教我怎么处理大赛节奏,怎么调整心态,现在轮到我带这些弟弟们了,我多扛一点,他们就能少走点弯路。”
国羽男单的石宇奇也是一样,96年出生的他,曾经是被所有人看好的天才小将,2019年受伤之后整整躺了一年多,当时很多人都觉得他职业生涯已经结束了,这两年国羽男单青黄不接,00后小将还没成长起来,林丹谌龙早就退役,是石宇奇硬生生扛着国羽男单的大旗走了两年,去年世锦赛拿了亚军,给小将们争取到了足够的成长时间,他接受采访的时候说:“我也知道我身上的伤可能撑不到下届奥运会,但是现在队里需要我,我不能退,我多打一天,这些小孩就能多跟着我学一天,等他们能顶上来了,我再退也放心。”
你看,从来没有什么新老交替是老将直接把接力棒塞到小将手里的,中间必须有中生代这个衔接的缓冲带:老将的经验要靠他们消化之后传递给小将,小将上场打大赛,需要他们在旁边压阵稳住节奏,项目遇到低谷的时候,也是他们站出来扛着压力往前走,给整个项目留足调整的空间,他们从来不是什么过渡的一代,是整个项目的“承重墙”,没有他们托着,再厚的家底也扛不住新老交替的动荡。
褪去“天才”和“传奇”的滤镜,他们的故事藏着最真实的体育内核
我们平时看体育,总习惯盯着最顶尖的那几个人看:喜欢看天才少年横空出世的爽文剧本,喜欢看老将坚守多年终于圆梦的热血故事,但却忘了,99%的体育从业者,其实都是没有光环的中生代,他们的故事里,才藏着体育最本真的内核。
我认识一个省队的击剑运动员小徐,94年的,练了15年花剑,最好的成绩是全锦赛团体第三,从来没进过国家队,连奥运会的预选赛都没打过,今年30岁的他本来已经提交了退役申请,准备回家开个击剑馆谋生,但是队里找他谈话,说今年全运会要冲成绩,队里的小队员都是05后,连全国大赛都没打过,需要他留队当兼队员兼助理教练,他想都没想就答应了,上个月我去看他们的全运会预赛,他脚踝扭了,肿得像个馒头,打了封闭上场,最后带着三个小队员拿了团体第二,下场的时候他一瘸一拐的,左手小拇指因为旧伤永远伸不直,手上全是被剑刺出来的伤疤,他笑着跟我说:“我这辈子是没机会拿奥运金牌了,但是我带的这些小孩说不定下次就能拿,我练了15年的东西能传下去,就不算白练。”
不止职业赛场,业余体育圈里,中生代也是绝对的中坚力量,我家楼下篮球馆有个张哥,89年的,在互联网公司当产品经理,每周不管加班到几点,都要抽三个晚上来打球,年轻时他是大学校队的主力,曾经试过打职业,最后因为身高差了两厘米落选,去年他组织了我们小区的“中年篮球队”,队员全是30岁左右的上班族,大家平时上班累得要死,周末就凑在一起训练,一路打到了市业余联赛的决赛,最后赢了冠军的时候,一群三十多岁的大男人在球场上抱在一起哭,张哥说:“年轻时觉得打不了职业,篮球就没意义了,现在到了这个年纪才明白,不是只有站在领奖台才叫热爱,就算每天要上班要哄孩子,还能抽出时间为了赢一场球拼到抽筋,这就是体育给我最好的礼物。”
我一直觉得,体育从来不是少数天才的游戏,它的底色本来就是普通人的坚持,那些没有光环的中生代,没有惊世骇俗的天赋,没有写进历史的传奇成绩,但是他们愿意为了热爱扛住压力,愿意为了传承留下来带新人,愿意人到中年还为了一个小目标拼尽全力,这才是体育最能打动普通人的地方。
别让中生代的付出,只活在成绩单的角落
不得不说,现在的体育传播环境对中生代真的不太友好:流量永远向最有话题度的人倾斜,小将有新鲜感,老将有情怀,中生代的故事好像永远“不够有爆点”,去年杭州亚运会,汪顺拿了3枚游泳金牌,但是他的热搜热度还不如00后小将一个戴发箍的花絮,没人知道为了备战亚运会,他8个月没碰过一口奶茶,每天训练完还要加练2小时力量,肩膀上的旧伤反反复复,疼到晚上睡不着觉;女篮的李梦去年带着女篮拿了亚运会冠军,大家关注的永远是她的场外八卦,没人注意到她每天训练结束要加练200个三分球,手腕上的护具一年四季都没摘下来过。 这么多年,始终有个观点:判断一个项目发展得健康不健康,不要看它有多少顶流明星,也不要看它出了多少天才小将,要看这个项目的中生代生存状态好不好,如果中生代都能安心训练,有足够的比赛机会,有合理的收入,不需要为了退役后的生活发愁,那这个项目肯定差不了;要是中生代都因为看不到希望纷纷退役,就算有一两个天才顶流,也撑不起整个项目的未来。
我们的体育报道,不能永远只有造神和造星,也应该多给这些沉默的中生代一点聚光灯:多拍拍他们训练的日常,多讲讲他们扛着压力往前走的故事,多给他们一点商业代言的机会,让他们的付出被更多人看见,毕竟,只有让这群中坚力量感受到自己的坚持是有价值的,他们才能更安心地托着整个项目往前走,整个体育行业才能进入良性的循环。
其实不止是体育行业,我们身边每个行业的中生代都是这样:上有前辈的期望,下有后辈的追赶,扛着家庭的压力,扛着工作的责任,默默往前走,很少抱怨,也很少求关注,我们习惯了为年轻人的冲劲喝彩,为老一辈的坚守动容,却常常忘了给身边这些正在扛着一切往前走的中生代一点掌声。
他们从来不是过渡品,也不是背景板,是整个社会最稳的基本盘,是不管体育还是我们的生活,能稳稳往前走的最足底气,下次看比赛的时候,别忘了给那些你叫不出名字的“老队员”多喊一声加油,他们值得。



还没有评论,来说两句吧...