流量的聚光灯要么追着刚冒头的00后新星跑,他们年轻有冲击力，自带“天才少年”的新鲜感buff；要么就对准临近退役的老将，看他们打一场少一场的情怀总能轻易戳中观众的泪点，唯独夹在这两者中间的中生代运动员，好像永远是被忽略的群体——大家默认他们“正值当打之年就该出成绩”，也默认他们“前有老将压阵后有小将追赶，只是过渡阶段的背景板”，但很少有人真的停下来看看，这群25-30岁的运动员，其实才是撑着整个中国体育往前走的核心基本盘。
被“夹在中间”的中生代，沉默扛过最特殊的三年
我对中生代运动员的认知改观,是去年在CBA诸暨赛区采访深圳队的贺希宁的时候，那天赛后已经是晚上10点多，场馆走廊里飘着消毒水和运动饮料混在一起的味道，他刚做完康复，膝盖上裹着冰袋，手里攥着手机，屏保是他两岁女儿的照片，聊起疫情那三年的赛会制生活，这个在球场上拼到眉骨开裂都没皱过眉的东北汉子，声音一下子软了下来：“我女儿出生的时候我就在赛区封闭，第一次见她已经是半岁了，伸手抱她她往奶奶身后躲，我当时站在门口眼泪直接就掉下来了。”
贺希宁是97年的,刚好是典型的中生代球员：里约奥运会的时候他还是国青队的小将，现在05后球员都已经升到一队，他成了队里的“老队员”，疫情那三年刚好是他职业生涯上升最关键的时期，整整三年赛会制，他一共就回家待了不到20天，去年外婆做手术，他赶回去陪了三天就归队打季后赛，“队里当时伤了好几个主力，我要是走了，年轻小孩根本顶不住”。
这样的故事几乎是所有中生代运动员的共同经历：女排的龚翔宇，97年出生，里约奥运会时是队里最小的队员，疫情三年封闭训练，妈妈得了重病她都没能回家陪床，每天训练结束躲在宿舍给家里打电话，挂了电话擦完眼泪就接着上训练场；短道速滑的任子威，北京冬奥会拿了两枚金牌，没人知道他备战的那两年，一共就和女朋友见了三次面，封闭训练连手机都很少能碰，“我这个年纪，不拼就没机会了，队里需要我扛着，我不能退”。
我一直觉得,中生代是整个体育圈最“隐忍”的群体：他们没有小将“输了也正常”的容错空间，也没有老将“打不动就退役”的退路，甚至连喊累的资格都好像没有——大家都觉得你正值巅峰，扛住压力是应该的，尤其是过去三年，他们的黄金期刚好撞上赛事停摆、封闭训练的特殊时期，没有主场上万观众的欢呼，没有家人到场的助威，甚至连原本该有的商业收入都砍了大半，但这群人没抱怨，硬生生扛到了赛事全面恢复的那天，要是没有这群中生代的坚持，很多项目根本等不到新老交替完成的那天。
不是“过渡的一代”，是托着项目往前走的接棒人
很多人说起中生代,总觉得他们是“前浪还没退场，后浪已经追上来”的夹心层，是新老交替阶段的过渡品，但事实是，没有中生代的托底，任何项目的新老交替都只会出现断层。
去年杭州亚运会男子100米决赛,谢震业以9秒97的成绩夺冠的时候，我在现场湿了眼眶，谢震业是93年的，今年已经31岁了，之前大家提到中国短跑，第一个想到的永远是苏炳添，他好像永远是站在苏炳添身边的“老二”，去年苏炳添因为伤病减少了参赛，所有人都在担心中国短跑会不会断档的时候，是谢震业站了出来，不仅拿了100米金牌，还作为老大哥带着三个00后小将拿了4×100米接力的金牌，赛后采访他说：“我当年刚进国家队的时候，是苏哥带着我跑，教我怎么处理大赛节奏，怎么调整心态，现在轮到我带这些弟弟们了，我多扛一点，他们就能少走点弯路。”
国羽男单的石宇奇也是一样,96年出生的他，曾经是被所有人看好的天才小将，2019年受伤之后整整躺了一年多，当时很多人都觉得他职业生涯已经结束了，这两年国羽男单青黄不接，00后小将还没成长起来，林丹谌龙早就退役，是石宇奇硬生生扛着国羽男单的大旗走了两年，去年世锦赛拿了亚军，给小将们争取到了足够的成长时间，他接受采访的时候说：“我也知道我身上的伤可能撑不到下届奥运会，但是现在队里需要我，我不能退，我多打一天，这些小孩就能多跟着我学一天，等他们能顶上来了，我再退也放心。”
你看,从来没有什么新老交替是老将直接把接力棒塞到小将手里的，中间必须有中生代这个衔接的缓冲带：老将的经验要靠他们消化之后传递给小将，小将上场打大赛，需要他们在旁边压阵稳住节奏，项目遇到低谷的时候，也是他们站出来扛着压力往前走，给整个项目留足调整的空间，他们从来不是什么过渡的一代，是整个项目的“承重墙”，没有他们托着，再厚的家底也扛不住新老交替的动荡。
褪去“天才”和“传奇”的滤镜，他们的故事藏着最真实的体育内核
我们平时看体育,总习惯盯着最顶尖的那几个人看：喜欢看天才少年横空出世的爽文剧本，喜欢看老将坚守多年终于圆梦的热血故事，但却忘了，99%的体育从业者，其实都是没有光环的中生代，他们的故事里，才藏着体育最本真的内核。
我认识一个省队的击剑运动员小徐,94年的，练了15年花剑，最好的成绩是全锦赛团体第三，从来没进过国家队，连奥运会的预选赛都没打过，今年30岁的他本来已经提交了退役申请，准备回家开个击剑馆谋生，但是队里找他谈话，说今年全运会要冲成绩，队里的小队员都是05后，连全国大赛都没打过，需要他留队当兼队员兼助理教练，他想都没想就答应了，上个月我去看他们的全运会预赛，他脚踝扭了，肿得像个馒头，打了封闭上场，最后带着三个小队员拿了团体第二，下场的时候他一瘸一拐的，左手小拇指因为旧伤永远伸不直，手上全是被剑刺出来的伤疤，他笑着跟我说：“我这辈子是没机会拿奥运金牌了，但是我带的这些小孩说不定下次就能拿，我练了15年的东西能传下去，就不算白练。”
不止职业赛场,业余体育圈里，中生代也是绝对的中坚力量，我家楼下篮球馆有个张哥，89年的，在互联网公司当产品经理，每周不管加班到几点，都要抽三个晚上来打球，年轻时他是大学校队的主力，曾经试过打职业，最后因为身高差了两厘米落选，去年他组织了我们小区的“中年篮球队”，队员全是30岁左右的上班族，大家平时上班累得要死，周末就凑在一起训练，一路打到了市业余联赛的决赛，最后赢了冠军的时候，一群三十多岁的大男人在球场上抱在一起哭，张哥说：“年轻时觉得打不了职业，篮球就没意义了，现在到了这个年纪才明白，不是只有站在领奖台才叫热爱，就算每天要上班要哄孩子，还能抽出时间为了赢一场球拼到抽筋，这就是体育给我最好的礼物。”
我一直觉得,体育从来不是少数天才的游戏，它的底色本来就是普通人的坚持，那些没有光环的中生代，没有惊世骇俗的天赋，没有写进历史的传奇成绩，但是他们愿意为了热爱扛住压力，愿意为了传承留下来带新人，愿意人到中年还为了一个小目标拼尽全力，这才是体育最能打动普通人的地方。
别让中生代的付出，只活在成绩单的角落
不得不说,现在的体育传播环境对中生代真的不太友好：流量永远向最有话题度的人倾斜，小将有新鲜感，老将有情怀，中生代的故事好像永远“不够有爆点”，去年杭州亚运会，汪顺拿了3枚游泳金牌，但是他的热搜热度还不如00后小将一个戴发箍的花絮，没人知道为了备战亚运会，他8个月没碰过一口奶茶，每天训练完还要加练2小时力量，肩膀上的旧伤反反复复，疼到晚上睡不着觉；女篮的李梦去年带着女篮拿了亚运会冠军，大家关注的永远是她的场外八卦，没人注意到她每天训练结束要加练200个三分球，手腕上的护具一年四季都没摘下来过。 这么多年，始终有个观点：判断一个项目发展得健康不健康，不要看它有多少顶流明星，也不要看它出了多少天才小将，要看这个项目的中生代生存状态好不好，如果中生代都能安心训练，有足够的比赛机会，有合理的收入，不需要为了退役后的生活发愁，那这个项目肯定差不了；要是中生代都因为看不到希望纷纷退役，就算有一两个天才顶流，也撑不起整个项目的未来。
我们的体育报道,不能永远只有造神和造星，也应该多给这些沉默的中生代一点聚光灯：多拍拍他们训练的日常，多讲讲他们扛着压力往前走的故事，多给他们一点商业代言的机会，让他们的付出被更多人看见，毕竟，只有让这群中坚力量感受到自己的坚持是有价值的，他们才能更安心地托着整个项目往前走，整个体育行业才能进入良性的循环。
其实不止是体育行业,我们身边每个行业的中生代都是这样：上有前辈的期望，下有后辈的追赶，扛着家庭的压力，扛着工作的责任，默默往前走，很少抱怨，也很少求关注，我们习惯了为年轻人的冲劲喝彩，为老一辈的坚守动容，却常常忘了给身边这些正在扛着一切往前走的中生代一点掌声。
他们从来不是过渡品,也不是背景板，是整个社会最稳的基本盘，是不管体育还是我们的生活，能稳稳往前走的最足底气，下次看比赛的时候，别忘了给那些你叫不出名字的“老队员”多喊一声加油，他们值得。
还没有评论，来说两句吧...