从“没人管的贵族游戏”到全球7亿爱好者，FIDE走了整整百年
1924年FIDE成立之前,国际象棋根本算不上一项普及的运动，那时候不同国家的规则都不一样：意大利的规则里兵走到底线只能升变成已经被吃掉的棋子，法国的规则就允许随便升变，跨国比赛经常因为规则分歧吵到中途停办，而且当时能玩得起国象的基本都是贵族、上层知识分子，普通老百姓连见都很少见到，赛事奖金全靠贵族私人赞助，选手连基本的权益保障都没有，更别说普通爱好者的上升通道了。
FIDE成立之后做的第一件事,就是花了3年时间统一了全球通用的国际象棋规则，之后又陆续推出了等级分制度、头衔认证体系，我们现在常听的“特级大师”“国际大师”“棋协大师”这些全球通用的头衔，都是FIDE统一评定的，更难得的是，从成立之初FIDE就没打算把国象做成小众圈层的游戏：1927年就举办了第一届女子国际象棋世锦赛，比很多体育项目单独设立女子赛事早了几十年；1990年就把国际象棋纳入残奥会表演项目，现在还有专门的盲人国象、轮椅国象赛事；最近20年更是把青少年等级赛开到了全球各个角落，哪怕是非洲的偏远小镇，只要有当地的国象协会申请，就能办FIDE认证的等级赛，爱好者攒够等级分就能拿全球通用的头衔。
2023年郑州外卖员田文翰拿到FIDE认证的棋协大师称号的新闻上热搜的时候,很多人都震惊：“送外卖的也能当国象大师？”田文翰自己说，他上学的时候就喜欢下棋，出来打工之后没时间坐在棋桌前，就利用送单的间隙在手机上下棋，等餐的时候、等红灯的时候、中午休息的10分钟，都能走几步，8年时间里他攒够了线上等级分，又挤时间参加了11场FIDE认证的线下赛事，最后终于达标拿到了棋协大师的证书，他说：“送外卖的时候经常受委屈，被顾客骂、被平台罚款，我谁的脸色都得看，但坐到棋盘前面的时候所有人都是平等的，规则对谁都一样，我赢了就是我厉害，不用看任何人的脸色。”
这条新闻下面有个评论特别戳我：“原来我们普通人也配拥有这种不看出身、不看背景的爱好。”这恰恰是FIDE做了百年最了不起的地方：它把曾经只属于贵族的游戏，变成了哪怕是外卖员、流水线工人、山区的孩子，只要愿意花时间，就能从中获得成就感的东西。
我在国象等级赛现场见到的人和事，打破了我对国象的所有刻板印象
去年10月份我陪表姐家的儿子浩浩去苏州参加一场FIDE认证的青少年等级赛,去之前我对国象的印象还停留在“穿着小西装的神童坐在高端赛场里下棋”，到了现场才发现我之前的偏见有多深：赛场门口蹲了不少背着蛇皮袋的爷爷奶奶，是带着老家的孩子坐了十几个小时绿皮火车来比赛的；有不少孩子穿着洗得发白的校服，连专门的比赛服都没买；还有个四十多岁的大叔，自己背着旧棋盘来参加成人组的比赛，休息的时候就蹲在台阶上啃泡面。
浩浩是个有多动症的孩子,小学二年级的时候上课最多坐10分钟就要乱动，老师几乎天天找家长，表姐给他报过书法班、钢琴班、专注力训练班，钱花了不少，一点用都没有，直到去年春天误打误撞报了家附近的国象兴趣班，第一次上课居然坐了一个半小时没动，学了一年多，浩浩不仅上课能坐住40分钟了，还学会了自己规划时间：每天放学先写完作业，再下一个小时的棋，周末还会自己复盘上周的对局，这次去比赛是冲FIDE的一级棋士，七轮比赛赢了五轮刚好达标，拿到证书的时候他蹦得老高，举着证书跟我说：“小姨你看，这是我靠自己赢来的！”表姐说之前浩浩特别自卑，因为老师总说他坐不住，同学也笑他是“调皮鬼”，现在下棋拿了好几个奖，整个人都自信了，还在班里组织了个国象兴趣小组，原来欺负他的同学现在都跟着他学下棋，还一口一个“大师”叫他。
在赛场休息区我还遇到了一位带自闭症儿子来比赛的妈妈,她儿子阳阳今年10岁，3岁确诊自闭症，之前连跟家人对视都做不到，更别说跟陌生人交流了，医生建议试试国象，说国象规则明确、不需要太多即兴社交，适合自闭症孩子，学了三年，阳阳现在不仅能坐下来下完一整盘两个小时的棋，还会主动跟棋友讨论“西西里防御”“后翼弃兵”这些战术，上次比赛赢了之后，他还主动走到裁判面前说了句“谢谢裁判”，这位妈妈说这句话她等了7年，当时在赛场直接就哭了。
那天我在赛场坐了一天,见了太多之前想都不敢想的画面：头发花白的爷爷跟十几岁的孩子坐在一起比赛，输了之后还虚心向孩子讨教战术；家里条件不好的孩子，用攒了半年的零花钱报名参赛，赢了一盘棋就开心得吃两个包子当奖励；肢体有残疾的孩子坐在轮椅上，跟健全的孩子在同一张棋盘前对弈，没有人给他特殊照顾，也没有人用异样的眼光看他，那一刻我突然明白，国象从来就不是什么精英专属的爱好，FIDE把规则和门槛拉平之后，它就是属于每一个普通人的、最公平的快乐来源。
别再觉得国象“无用”，FIDE已经给普通人铺好了足够宽的路
我身边有不少人听说我表姐给浩浩报国象班,都劝她“学这个没用，又不能高考加分，还不如多报个奥数班”，甚至还有人说“普通家庭的孩子学什么贵族运动，纯浪费钱”，每次听到这种话我都觉得特别无奈，什么时候开始，我们判断一个东西有没有用的标准，只剩能不能考高分、能不能赚大钱了？
更何况现在的国象,早就不是“没用的爱好”了，FIDE搭建的认证体系，已经给普通人铺好了足够多的出路：你不想走职业路线也没关系，可以考FIDE的裁判证、教练证，都是全球通用的，我认识一个95后的姑娘小夏，之前在上海做行政，一个月工资六千多，房租就要三千，压力大到天天失眠，她大学的时候就喜欢下国象，工作之后业余时间也经常玩，2021年考了FIDE的国家级裁判证，周末去各个青少年比赛当裁判，一天的补贴就有800到1000，后来她又考了初级教练证，平时晚上在线上给小朋友上国象课，一节课150块，现在副业收入每个月都有一万多，比主业工资还高，去年她干脆辞了行政的工作，全职做国象教练和裁判，时间自由，收入也比原来高了一倍多，她跟我说：“我原来以为我这辈子都要做自己不喜欢的工作混日子，没想到我的爱好居然能养得起我。”
现在国内不少县城的中小学都把国象纳入了课后服务,我老家山东临沂下面的一个县城小学，去年就招了两个有FIDE教练证的老师，给全校的孩子免费开国象课，校长跟我说：“国象不需要太大的场地，一副棋几十块钱，普通家庭都能负担得起，还能锻炼孩子的逻辑思维和抗挫能力，比让孩子放学回家抱着手机刷短视频强多了。”
我一直觉得,我们对“有用”的定义太狭隘了，下班之后瘫在沙发上刷三个小时短视频，越刷越空虚，是有用？还是花一个小时下一盘棋，在专注的思考里忘掉工作的烦恼，是有用？很多人说国象不能当饭吃，但它能给你提供情绪价值，能锻炼你的专注力和抗挫能力，能让你在不顺心的时候有个精神避难所，这些东西难道不比那几分加分、几百块钱更重要吗？而且FIDE已经把门槛降到了最低：你不需要花几万块钱报高端兴趣班，几十块钱买副棋，网上免费的教程到处都是，哪怕你永远成不了特级大师，你在棋盘上收获的快乐、你靠自己赢下每一盘棋的成就感，都是只属于你的、谁也拿不走的财富。
写在最后：棋盘上的公平，是FIDE给普通人最好的礼物
现在我们总在说内卷,说阶层固化，说努力没有用，但是在国际象棋的棋盘上，这些问题都不存在，FIDE的规则对所有人都一样，不管你是身家过亿的老板，还是送外卖的小哥，不管你是智商140的神童，还是有先天缺陷的普通孩子，你走的每一步都算数，你付出的每一份努力都会反映在你的等级分上，没有捷径，没有暗箱操作，赢了就是你厉害，输了就复盘再来，这种确定的公平，在现在这个社会里真的太珍贵了。
我之前在FIDE的官网上看到过一句话：“国际象棋是少数几个你可以从6岁玩到96岁的运动，它不歧视任何人，无论你的性别、年龄、种族、贫富，只要你愿意，你随时可以坐到棋盘前，成为自己的英雄。”我深以为然，我们大多数人都是普通人，这辈子可能都拿不到世界冠军，也成不了万众瞩目的特级大师，但没关系，只要你在棋盘上收获过专注的快乐，赢过一盘本来以为赢不了的棋，在低谷的时候靠下棋熬过了最难的日子，那就足够了。
这也是FIDE成立百年最珍贵的意义：它从来没有想把国象变成少部分人的狂欢，而是想让每一个普通人，都能在64格的棋盘里，找到属于自己的那份确定的快乐和公平。
还没有评论，来说两句吧...