前阵子收拾旧骑行服的时候,我翻出了一枚铜制的小徽章：正面是一个戴着头盔、挎着佩剑的骑士侧影，背面刻着一行歪歪扭扭的英文“Courage is better than armor（勇气比铠甲更重要）”，这是2019年我在西班牙走圣雅各朝圣之路的时候，一个叫皮埃尔的法国老爷子送我的，那时候我对“欧洲骑士”的全部印象还停留在影视剧里穿着亮闪闪的铠甲、住在城堡里的贵族形象，直到和皮埃尔聊了一路，又在之后几年的体育赛事、日常骑行里见过了太多活生生的“当代骑士”，才明白这个起源于欧洲中世纪的身份符号，从来没有真的消失，只是换了个载体，活在了当下的体育生活里。
从铠甲佩剑到头盔锁鞋：欧洲骑士的当代身份转场
很多人对欧洲骑士的认知,都是中世纪的特权阶层：7岁去贵族家里当侍童学礼仪，14岁当侍从练骑术和剑术，21岁经过隆重的仪式被授予佩剑，从此要恪守“谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、诚实、公正、灵魂”八大美德，上要为领主作战，下要保护平民，要是放在几百年前，想当骑士确实是个门槛极高的事，得有出身、有钱买铠甲战马，还得经过十几年的训练，和现在的职业运动员青训体系几乎一模一样。 但皮埃尔给我讲的故事，打破了我对骑士的刻板印象，老爷子那年68岁，头发全白了，背却挺得笔直，骑着一辆比我年纪还大的老式公路车，驮着半人高的行李走圣雅各之路，他说自己的爷爷是一战时期的法国骑兵，家里的储物间至今还锁着爷爷当年用过的骑兵佩剑和磨损的马靴。“我爷爷总说，骑士不是穿给别人看的，是做给自己看的。”皮埃尔年轻的时候是业余马术运动员，参加过好几次法国国内的马术三项赛，55岁那年因为膝盖受伤没法再骑马，就转而玩起了公路车，十几年的时间骑遍了整个欧洲，还两次参加了环法的业余挑战赛。 我当时脚磨了个大水泡，一瘸一拐地在路边休息，皮埃尔路过的时候特意停下来，从驮包里掏出消毒喷雾和创可贴给我，还塞了块他自己带的榛子巧克力，他说这个习惯是跟爷爷学的，当年爷爷当骑兵的时候，口袋里永远装着额外的口粮，碰到路上逃难的平民就分给他们，“骑士的铠甲是用来挡敌人的剑的，兜里的糖是用来帮普通人的，这才是骑士存在的意义”。 那天我们一起走了3公里，皮埃尔指着路边成群的骑行者跟我说，你看这些戴着头盔、穿着锁鞋的人，其实都是当代的骑士，中世纪的骑士靠战马和佩剑，现在的我们靠自行车和运动装备，遵守规则、尊重路人、愿意伸手帮人，就配得上骑士的名头，我当时还觉得老爷子说得有点浪漫，直到后来在体育圈待久了才发现，他说的根本就是事实：现在奥运会的马术项目，本身就是从欧洲骑士的训练体系演变来的，而风靡全球的公路自行车赛，最早的起源就是欧洲骑士的长途传令任务，那些刻在骑士守则里的品质，早就成了当代体育的核心精神。
赛道上的骑士时刻：比胜负更重要的是精神底线
如果说日常的骑行者是骑士精神的普通载体,那职业赛场上的运动员，就是把骑士精神摆到台面上的最好例证，我印象最深的是2022年环法自行车赛的第18赛段，那是整个环法最艰难的阿尔卑斯山爬坡赛段，当时总成绩榜排名第一的温格高只领先第二名波加查18秒，两个人正拼到白热化的阶段，谁都想在这个赛段拉开差距。 可就在温格高高速下坡的时候，后轮被路上的碎石扎爆了，他只能停在路边换胎，眼看着波加查的身影从自己身边冲了过去，按照一般比赛的逻辑，这是波加查反超的最好机会，只要他加速往前冲，大概率能把总成绩的差距追回来甚至反超，但让人意外的是，波加查从耳麦里听到温格高爆胎的消息之后，立刻放慢了蹬踏的速度，甚至停在路边等了一分多钟，直到温格高换完胎追上来，两个人互相点了个头，才又开始全速比拼。 后来有记者问波加查为什么要等，他说“我不想用这种方式赢，我想和状态最好的他公平竞赛”，这句话后来被环法官方评为当年的“年度骑士时刻”，这不就是欧洲骑士守则里写的“公正”吗？哪怕赢的欲望再强，也不能乘人之危，要赢就赢得光明磊落。 同样的事情在马术赛场上更常见，2021年东京奥运会现代五项的赛场上，德国选手安妮卡·施洛伊抽到的马匹“圣男孩”不愿意跳障碍，不管她怎么引导，马都站在原地不动，按照规则，如果她不能完成障碍跳跃，就会直接失去拿奖牌的机会，当时安妮卡急得哭了出来，但自始至终她都没有抽打过马匹一下，最后甚至抱着马的脖子道歉，说“是我没有给你足够的安全感”，要知道在中世纪，骑士的战马是和自己性命相交的伙伴，现在的马术运动员也延续了这个传统，马不是比赛工具，是并肩作战的伙伴，这就是骑士精神里的“怜悯”和“尊重”。 我自己也亲身经历过类似的时刻，2021年我参加厦门的业余公路车爬坡赛，当时我状态特别好，骑到半程的时候前面只有4个选手，只要保持住节奏，大概率能拿到前五名，可就在我前面不到5米的地方，一个刚入圈半年的小伙子过弯的时候压到了碎玻璃，连人带车摔出去两三米，胳膊和腿上全是血，躺在路中间动不了，当时后面的大集团马上就要冲上来了，要是没人管他，很容易发生二次碰撞，我几乎没多想就捏了刹车，停下来把他拖到路边，给他包扎伤口、打120，直到救护车过来才重新出发，最后完赛的时候我排到了32名，连领奖台的边都没摸着。 我本来没把这事放在心上，结果过了一个星期，那个小伙子特意找到我公司，给我送了一个印着我名字和“厦门赛最美骑士”的定制骑行水壶，还有一盒他妈妈亲手做的牛轧糖，我拿着那个水壶的时候，突然就懂了皮埃尔说的话：拿奖牌的成就感是暂时的，但守住底线帮到人的快乐，能记好多年，很多人说体育的本质是输赢，我反而觉得，体育的本质是在输赢的诱惑面前，还能守住自己的底线，这才是最珍贵的骑士精神。
走出赛场的骑士：普通人的体育生活里也藏着骑士道
之前我参加过一个骑行论坛,有人发帖问“是不是要有十万块的公路车，才有资格叫当代骑士？”下面好多人附和，说现在玩骑行的都是“装备党”，没有贵的车、没有专业的骑行服，根本不配提什么骑士精神，但我见过的最像骑士的人，是杭州一个送外卖的小哥。 去年我在杭州参加公益骑行活动，给山里的留守儿童送文具，队伍里有个穿黄色外卖服的小伙子，骑一辆看起来不到一千块的旧山地车，车把上还挂着外卖箱，休息的时候我跟他聊天，才知道他叫阿凯，平时白天送外卖，晚上有空就出来骑行，只要有公益骑行活动他都会报名，那次活动全程120公里，有好几段盘山公路，好多骑几万块公路车的人都半途放弃了，阿凯不仅骑完了全程，还帮队里的女骑友驮了两大箱文具，路上看到有塑料瓶、废纸还会停下来捡，塞进自己的外卖箱里带下山。 有人跟他开玩笑说“你这外卖车也来参加骑行活动啊？”阿凯笑着说“骑士不需要好马，有颗好心就行，我小时候看欧洲的骑士电影，就想当一个能帮到别人的英雄，现在送外卖的时候帮邻居带个垃圾，骑行的时候帮队友驮个东西，这不就是当英雄了吗？” 我特别认同阿凯的话，很多人觉得欧洲骑士是遥远的、高端的、只属于欧洲人的文化符号，其实根本不是，现在骑士精神早就脱离了原来的阶层属性和地域属性，变成了所有热爱体育的人共同的行为准则：你骑共享单车的时候不逆行、不抢道，碰到行人主动让行，这是谦卑；你跑马拉松的时候不抄近道、不替跑，遵守比赛规则，这是诚实；你打球的时候不小心撞到对手，主动停下来扶人道歉，这是怜悯；你看到路边有人车坏了，停下来帮着补个胎、递个工具，这是英勇，这些事不需要你有多少钱的装备，也不需要你有多专业的技能，只要你愿意做，你就是自己生活里的骑士。 现在我每次骑车出门，都会把皮埃尔送我的那枚小骑士徽章别在骑行服上，不是为了装酷，是为了提醒自己：不管骑得有多快，都要记得停下来帮需要帮忙的人；不管多么想赢，都不能破坏规则、不能不尊重对手，欧洲中世纪骑士的马蹄声已经消失了上千年，那些铠甲和佩剑早就变成了博物馆里的展品，但刻在骑士精神里的勇气、善良、公正和尊重，从来都没有过时，它藏在每一条骑行道的风里，藏在每一场比赛的握手致意里，藏在每一个热爱体育的普通人的一举一动里，只要你愿意，你随时都能成为自己的骑士。
还没有评论，来说两句吧...