上周去参加城市定向越野赛,终点线前我撞见个穿中学校服的小男孩,膝盖磕得鲜血淋漓,裤腿卷到大腿根,一瘸一拐地往前冲,冲过线的瞬间整个人往前扑,被队友扶起来的时候还咧嘴笑,脸上的汗混着泥一道一道的,他妈妈赶过来给他擦碘伏,一边吹伤口一边念叨:“你怎么这么好强啊?慢两分钟能怎么样啊?”小男孩抹了把脸,举着手里的团体铜牌晃:“慢两分钟我们就拿不到奖了!”
我站在边上看着,突然觉得“好强”这两个字,实在是被我们误解太久了,不知道从什么时候开始,“好强”成了个带贬义的词,说一个人好强,潜台词就是他功利、卷、输不起、爱出风头,可那天小男孩眼睛亮得像装了星星的样子,让我突然想明白:我们藏在运动里的那点好强,从来不是为了赢过谁,是为了给那个总想往后缩的自己,争一口气。
跑崩的半马赛道上,我第一次读懂“好强”不是赢别人
我第一次对“运动里的好强”有实感,是闺蜜小夏跑半马那次。 小夏是32岁的职场宝妈,生孩子的时候胖到140斤,产后体检查出来高血脂、高血压,医生说再这么下去随时有脑梗的风险,逼着她必须运动,最开始她连800米都跑不下来,围着小区跑半圈就蹲在路边吐,冬天夜跑的时候口罩湿了冻在脸上,风一吹脸疼得掉眼泪,老公还吐槽她“瞎折腾,不如在家多陪会孩子”。 她没说什么,每天等孩子9点睡着之后就出门跑,从1公里到3公里,再到5公里、10公里,练了半年,偷偷报了本地的半程马拉松,我去终点等她的时候,预计的完赛时间都过了20分钟还没见人,我正担心她是不是上了收容车,就看见远处一瘸一拐挪过来个身影:号码布皱得像咸菜,腿上贴了俩肌效贴,走路一歪一歪的,正是小夏。 后来她跟我说,跑到17公里的时候突然腿抽筋,疼得直接跪在了路边,志愿者过来扶她上收容车,她抬头看了眼计时器,离关门时间还有40分钟,咬咬牙说“我再试试”,兜里揣着女儿早上塞给她的奶片,疼得受不了就咬一口,走50米歇1分钟,硬生生挪完了最后4公里,冲线的时候离关门时间只剩1分47秒。 “我当时也没想拿名次,甚至没想过能完赛,就是觉得我练了半年,总不能白来对吧?”小夏掏出手机给我看她的完赛照,胸口的号码布上还别着女儿给她画的小红花,“之前别人说我胖,说我生完孩子就废了,我都没当回事,可那次跪在跑道上的时候我就想,我不能输,我不是输过给那些跑的快的人,我是不能输给那个刚生完孩子爬个三楼都喘的自己。” 那天我突然明白,运动里的好强,从来和别人没关系,你不需要跟基普乔格比配速,不需要跟专业跑者比完赛时间,你的对手从来都只有站在起点的那个自己:你多跑一步,就比过去的自己强一点,多坚持一分钟,就比过去的自己厉害一分,那些说“跑步而已何必那么拼”的人,永远不会懂,冲过终点线那一刻的眼泪里,藏着多少对自己的认可。
小区球场上的70岁大爷,把“好强”活成了一辈子的生活态度
我们小区篮球场有个名人,70岁的张叔,球衣背后印着四个大字“70后新秀”,三分球命中率比一半二十岁的小伙子都高,但很少有人知道,5年前张叔中过风,左边身子偏瘫,刚出院的时候连路都走不稳,拄着拐才能慢慢挪。 最开始他只是搬个小马扎坐在球场边看人打球,看了半个月,试着拄着拐站在三分线外扔球,一开始胳膊抬到一半就酸,扔100个能中2个都算走运,边上玩的小孩都笑他“爷爷你扔的还没我远”,他也不生气,每天早上6点准时到球场,练两个小时再回家,刚开始练完胳膊抖得连筷子都拿不住,老伴心疼他,说一把年纪了折腾什么,他就偷偷定5点半的闹钟,趁着老伴没睡醒就溜去球场。 这一练就是3年,去年社区办篮球赛,各个小区的年轻人组队打,张叔主动报名当我们小区队的外援,所有人都以为他是去凑数的,结果决赛最后3分钟,我们队落后4分,张叔连进两个三分,直接反超比分,赢球的时候整个球场的人都在喊“张叔牛”,他举着曾经偏瘫的左手挥,球衣撩起来擦汗,里面的T恤上还印着“战胜脑梗”四个字。 后来我跟张叔聊天,问他一把年纪了干嘛这么拼,他说:“刚中风那会我觉得自己这辈子都废了,连吃饭都要老伴喂,我想着我当了一辈子老师,总不能就这么成了家里的累赘对吧?我练投篮不是想赢小伙子,我是想赢那个差点站不起来的自己,现在我能跑能跳,还能跟你们年轻人打球,我就觉得我赢了,赢的特别漂亮。” 你看,好强从来不是年轻人的专利,也不是只有职业赛场才配谈好强,普通人的好强,是不服输,不服老,不向老天爷给的困难低头,是哪怕手里拿了一手烂牌,也要想尽办法把它打出最好的样子,运动对普通人来说,从来不是什么竞技项目,是我们跟自己较劲的战场:你多投中一个球,就多赢了疾病一分,多跑一步,就多赢了衰老一分,这种好强,哪里是什么功利,是刻在骨子里的生命力啊。
别被“佛系”PUA了,你那不是躺平,是不敢承认自己好强
不知道从什么时候开始,“佛系”成了很多人的遮羞布:跑两步喘了就说“我就是随便玩玩,没必要那么拼”,爬攀岩壁掉下来就说“我不在乎能不能到顶,开心最重要”,连打球输了都要嘴硬“我就是没认真打,认真了肯定赢”,你要是稍微拼一点,他还会翻个白眼说你“太卷了,没必要”。 上个月我去玩室内攀岩,同行的有个男生,一开始爬的比我快,爬到一半脚滑摔了下来,就坐在边上玩手机,说“没意思,不爬了”,我那会已经爬到了三分之二的位置,胳膊蹭在岩点上破了个口子,教练都喊我下来休息,我咬咬牙调整了下脚的位置,愣是慢慢挪到了顶,下来的时候手都在抖,那个男生瞥了我一眼说“你也太好强了,玩个游戏而已,至于吗?” 我当时没反驳,但我心里特别想说:至于啊,怎么就不至于了?我花了钱花了时间来玩,凭什么不能试试自己能不能到顶?我好强又没碍着你,我既没抢你的岩点,也没逼着你跟我比,你自己不敢试,还要嘲笑愿意努力的人,到底是谁更可笑? 我们总怕说自己“好强”,怕被别人说输不起,怕努力了还做不到丢面子,所以假装佛系,假装不在乎,可骗得了别人骗不了自己啊,你跑不完5公里的失落,投不进篮的沮丧,爬不到顶的遗憾,都是真的,那些“我不在乎”的话,不过是说给自己听的借口而已。 运动里的好强是最纯粹的,它不需要你演给谁看,也没有什么乱七八糟的规则,你跑的快不快,跳的高不高,能不能爬到顶,你的身体会给你最真实的反馈,你不用讨好谁,不用应付谁,你只需要对自己诚实:你想不想做到?你愿不愿意多试一次? 那些说“运动开心就好”的人,其实根本不懂什么是真正的开心,随便玩玩的开心是短暂的,刷10分钟短视频就能得到,可你拼尽全力做到自己以为做不到的事的那种开心,是刻在你骨子里的,是你再过十年想起来,还会忍不住笑的,这种开心,是假装佛系的人永远得不到的。
好强的人,永远能在运动里拿到人生的「额外奖牌」
我之前总觉得,运动就是为了锻炼身体,直到我自己跑过了第一个10公里,攀岩爬到了第一个顶点,打羽毛球第一次赢了打了三年的朋友,我才发现,运动给我们的奖赏,从来不止是好身体而已。 小夏跑完半马之后,状态越来越好了,之前开会不敢发言,现在主动接了公司最难的项目,上个月刚升了部门主管,她跟我说:“17公里我都能挪完,一个项目而已,有什么好怕的?”张叔现在不仅自己打球,还组织了小区的老人柔力球队,带大家定期体检,之前天天唉声叹气的老头,现在走到哪都哼着歌,他说“我连中风都扛过来了,还有什么事值得愁的?” 你看,运动里的那点好强,最后都会变成你生活里的底气,你在跑道上多坚持的一分钟,会变成你加班扛项目的耐力;你在球场上多练的一百个投篮,会变成你遇到挫折时不服输的韧性;你攀岩时多咬的那一次牙,会变成你面对困难时的勇气,那些你在运动里流过的汗,拼过的命,最后都会变成你生活里的铠甲。 我之前看村BA的比赛,那些球员都是本地的农民,白天种地喂猪,晚上抽时间练球,打比赛的时候拼到脚崴了还坚持上场,他们没有年薪百万的合同,也没有什么职业光环,赢了的奖品就是一头牛两只羊,可他们在球场上跑的时候,眼睛亮的和NBA赛场上的球星没什么区别,为什么?因为他们身上那股好强的劲儿,是一样的:我就是要看看我能做到什么程度,我就是要给我们村子争口气,我就是不想输。 这才是好强真正的意义啊:它不是偏执,不是非要拿第一,不是输了就哭天抢地,是你面对任何事的时候,都愿意再试一次,再多走一步,哪怕最后没有拿到最好的结果,你也可以拍着胸脯说,我拼过了,我不后悔。 我特别喜欢一句话:“运动是普通人的英雄主义。”我们大部分人都成不了职业运动员,也拿不到什么世界冠军,可只要你愿意为了自己的目标多拼一点,愿意跟那个总想往后缩的自己较较劲,你就是自己人生的冠军。 要是你最近觉得生活没劲,觉得什么事都提不起兴趣,不如就去运动试试吧:不用报什么贵的私教课,不用买什么专业的装备,穿上你最舒服的鞋,去楼下跑两圈,或者去篮球场投两个球,试着跟自己较较劲,你会发现,那股藏在你骨子里的好强的劲儿,永远是你给自己的最好的礼物,毕竟,好强的人,永远不会被生活打败。




还没有评论,来说两句吧...