上周三傍晚35度的高温天,我揣着半瓶冰可乐去家附近城中村的野球场接波，那片场子是拆了一半的闲置空地改的，篮筐歪了快5度，地面还嵌着半块没清干净的碎砖头，照明全靠旁边小卖部老板扯出来的两盏大功率灯泡，飞虫绕着光撞得噼啪响，风里飘的全是隔壁大排档的烤串油烟味，就是在这么个连“正规场地”都算不上的地方，我撞见了最近最戳我的一段关于体育的故事。
我见过最野的球场，藏着最不“标准”的热血
当天打球的人里有个脸生的小孩,看着也就十六七岁，留着板寸，左胳膊上还有个浅浅的烫伤疤，穿的是洗得发白的工装短裤，脚上那双99块钱的拼多多爆款篮球鞋，鞋帮开裂的地方粘了三层透明胶，热身的时候连运球都有点歪，三步上篮脚步总慢半拍，明眼人一看就知道是没受过专业训练的“野路子”，后来接波我和他分到一队，聊天才知道他叫阿明，在旁边的电商仓库打包，每天早上8点干到晚上6点，骑20分钟电动车来球场，就能打两个小时的球，这是他每天唯一的娱乐。
那天对面队里有个叫阿凯的男生,据说以前打过区里的青少年青训，穿的是限量款的签名球鞋，刚上场就拽得不行，看见阿明走步就吹哨，看见阿明抢篮板动作大一点就喊“脏比会不会打球”，打到下半场最后一波，阿凯甚至直接对着阿明喊：“就你这种野路子也配来打比赛？我一个变向你连我衣角都摸不到，别在这丢人现眼了。” 我当时都想替阿明怼回去，结果那小孩啥也没说，只是抹了一把脸上的汗，攥紧了手里的球，最后3秒我们队还落后2分，球传到阿明手里的时候，对面两个人扑上去防他，他在三分线外两步的地方直接跳投，球擦着歪了的篮筐边转了两圈落进去，压哨赢了波。 旁边蹲着吃烤串的几个大叔都站起来喊好，阿明也没庆祝，蹲在场边拧开一块钱一瓶的冰矿泉水咕咚咕咚灌，我递了根烟给他，他挠挠头说不会，还晃了晃手机里存的投篮训练视频：“我知道我动作不标准，但是我每天下班都在仓库门口投200个三分，练了快两年了，刚才那球我有把握，我攒了俩月工资，下个月要去参加路人王的城市赛，就算第一轮就被刷下来，我也想去试试。” 后来那个说阿明“野路子不配打球”的阿凯，没等我们打下一波就悄悄走了，我看着阿明蹲在路灯底下刷篮球教学视频的样子，突然觉得特别刺眼：不知道从什么时候开始，我们提到“体育”，首先想到的是标准动作、专业装备、科班出身，好像不符合这些标准的人，连上场的资格都没有？
别被“专业论”捆死，体育的根本来就在普通人脚下
我特别烦现在网上流行的一种“体育精英论”：普通人打个篮球，有人跳出来说“你这投篮动作不标准，别打了容易受伤”；普通人跑个半马，有人跳出来说“你这配速也太菜了，没有专业训练过就别出来找死”；就连小区里的阿姨跳个广场舞，都有人说“动作不整齐，一点也不专业”，合着体育什么时候变成了少数人的专属游戏了？ 我高中时候的体育老师老周，年轻的时候本来有机会进省篮球队，最后因为身高差了2厘米被刷下来，回我们县城中学当体育老师，每天下午放学都守在篮球场，陪我们这群连篮球规则都记不全的小孩瞎玩，有人投篮姿势歪到姥姥家，他也从来不骂，只会笑着上去纠正两句，从来不说“你动作不对就别打”，他以前跟我们说过一句话我记到现在：“体育哪有那么多门槛啊？你能跑能跳，上场出一身汗，打得高兴，这不就够了？难道只有拿金牌的才配叫喜欢体育？” 去年贵州村BA火遍全网的时候，怎么没人跳出来说那些球员不专业？那些上场打球的小伙子，有家里种果树的，有开挖掘机的，有在菜市场卖猪肉的，别说职业训练了，好多人连正规的室内球场都没进去过，赢了比赛的奖品是黄牛、香猪、土鸭，观众站在梯子上、房顶上看球，连外地开车过去的游客都能蹲在场边蹭一碗免费的糯米饭，那时候全网都在夸“这才是体育该有的样子”，怎么放到自己身边的野球场上，普通人的热爱就成了“丢人现眼”了？ 还有去年刷到的单腿篮球运动员骆祥健，5岁的时候因为车祸失去了右腿，就靠一条腿练篮球，还拿过全国残运会的跳高金牌，平时经常去野球场和普通人打球，难道有人要上去对着他说“你身体条件不符合专业标准，别打球了”？真要这么说的人，不是蠢就是坏，体育的本质从来不是“标准化”，而是“人”，是你哪怕条件不好，哪怕不专业，也愿意为了那点热爱站在场上的劲，要是所有东西都要按专业标准卡，那全世界99%的人都不配碰体育了。
我们需要的不是完美的“专业运动员”，是敢上场的普通人
现在整个体育行业都在喊“全民健身”“体育破圈”，但很多人其实搞反了方向：总觉得要把体育搞成高端的、精英的、专业的东西，才能吸引更多人参与，实际上恰恰是那些“不专业”的普通人，才是体育的基本盘。 我前年参加过一个城市业余篮球联赛，主办方为了提高比赛关注度，非要请几个前CBA的边缘球员当外援，允许每个队最多签两个职业外援，本来参赛的都是我们这种平时上班、周末练球的上班族，好多队为了打比赛攒了小半年的训练，结果一上场被外援打了个50比8，连碰球的机会都没有，打到后面一半的队直接弃权退赛，第二年这个联赛报名的队伍连前年的三分之一都不到，主办方还纳闷怎么没人参加，你都把业余比赛变成职业球员的表演场了，普通人上去纯纯当背景板，谁还愿意来玩？ 还有很多家长现在送孩子去学体育，第一句话就问教练“我家孩子能不能进国家队/能不能打职业”，好像学体育要是走不了职业路，就是浪费时间浪费钱，我上次去青少年篮球培训班接我外甥，听见一个家长骂自己家小孩：“学了三个月连运球都运不好，我给你交那么多学费白交了？你这点天赋还打什么篮球？”那小孩攥着球站在场地边哭，我看着特别难受，你送孩子学篮球，难道就为了让他打职业？他在球场上跑一跑，身体变结实了，输了球知道不放弃，和队友配合知道怎么照顾别人的感受，这些东西难道不比“打职业”重要一万倍？ 我有个发小现在在杭州送外卖，每天从早跑到晚，腰间盘突出犯了的时候疼得直咧嘴，但是不管多累，每天晚上都要去出租屋附近的球场打一个小时球，他跟我说：“跑单的时候被客户骂，被交警开罚单，一肚子的火没地方撒，一上场打半小时球，出一身汗，啥烦心事都忘了，打球的时候我就不是那个要给人点头哈腰的外卖员，我就是个球员，那种感觉，比我一天跑60单赚的钱还爽。”你说他打球动作不标准，你说他连个正规的篮球服都没有，但是体育对他的意义，比很多拿了奖牌就退役混日子的职业运动员要大得多。
别让“你不行”，浇灭了普通人的体育火苗
当然我也不是说“专业”不重要，动作不规范容易受伤、没有基础的人贸然跑长距离容易出风险，这些都是客观事实，但问题的关键是，面对普通人的热爱，我们应该做的是“扶一把”，而不是“一脚踹开”。 我以前打羽毛球，刚开始握拍姿势不对，打了半年胳膊疼得抬不起来，后来去公园打球的时候遇见个退休的省队老教练，每天早上都在公园免费教大爷大妈握拍、练步伐，我跟着他学了俩月，胳膊疼的毛病慢慢就好了，他从来没说过“你动作不对就别打了”，反而跟我说“慢慢来，谁刚开始打都是野路子，练多了就好了”，你看，真正懂体育的人，从来不会把普通人的热爱当笑话，只会想办法让更多人能享受到体育的快乐。 之前看苏翊鸣的采访，他说自己最开始玩单板滑雪，就是在东北老家的野雪场瞎滑，摔了不知道多少次，才慢慢练出来的，要是那时候有人上去跟他说“你这野路子动作不标准，别滑了，成不了职业”，能有后来的冬奥冠军吗？很多职业运动员最开始也都是普通人，就是因为那点不掺杂质的热爱，才走上了专业的道路，你上来就把普通人的热爱给否定了，把野球场、野雪场这些普通人能接触到体育的地方都给堵死了，以后哪来的好苗子？ 这周我再去那个城中村的野球场打球的时候，阿明已经穿了双新的实战球鞋，说是上个月拿了全勤奖，加上平时攒的钱买的，他把路人王的报名截图存成了手机壁纸，每天打包间隙就要掏出来看一眼，他说：“我知道我肯定打不过那些专业的，但是我就是想去试试，哪怕上场3分钟就被淘汰，至少我站上去过，没什么丢人的。” 我站在歪了5度的篮筐底下看着他投三分，汗水甩在发烫的地面上很快就干了，旁边小卖部的老板抱着冰矿泉水桶在旁边喊加油，远处大排档的油烟味又飘了过来，我突然觉得，这才是体育最该有的样子：没有高低贵贱，没有专业业余，只要你敢上场，只要你热爱，你就配得上所有的掌声。 别再拿“不专业”当挡箭牌去否定普通人的热爱了，奥运赛场上的金牌很金贵，野球场上的汗、广场舞阿姨的笑、外卖员投进三分之后的呐喊，一样金贵，体育从来不是少数人的精英游戏，是属于每一个愿意动起来的普通人的，只要你站在场上，你就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...