我到现在都记得2020年法网半决赛那场球的转播画面：菲利普·夏蒂埃球场的红土被晒得发烫，170cm的施瓦茨曼站在场地一端，对面是185cm、已经拿了12个法网冠军的纳达尔，镜头扫到两人同框的时候，解说员下意识说了一句：“这是纳达尔在法网这么多年，遇到的身高差最大的对手。”
没人看好施瓦茨曼，毕竟在平均身高超过185cm的男子职业网坛，170cm的身高几乎等于“先天残疾”，更别说是在红土场上——红土的高弹跳足以把所有小个子的防守优势碾得稀碎，但就是那场球，施瓦茨曼先拿了第一盘，甚至第二盘一度把纳达尔逼到了破发点，虽然最后还是1-3输掉了比赛，但退场的时候，整个菲利普·夏蒂埃球场的观众全站了起来,给这个小个子鼓了整整5分钟的掌。
那天我在弹幕里看到一句话，直到现在都印象深刻：“我们看了太多天选之子拿冠军的故事，今天终于看到一个普通人，拼尽全力站到了巨人的对面。”
别拿身高当我人生的“出厂设置”
施瓦茨曼的故事,从开头就拿着最普通的剧本。
他出生在阿根廷布宜诺斯艾利斯的Villa Crespo贫民区，爸爸是开夜班车的出租车司机，妈妈白天给富人当保姆，晚上回家接缝补衣服的零活，家里四个孩子，他是老三，小时候穿的衣服都是哥哥姐姐剩的，连喝牛奶都要按份额分，7岁那年他跟着邻居家的孩子去社区网球场玩，教练摸了摸他的骨龄，转头就跟他爸妈说：“这孩子最多长到170，别浪费钱打网球了，不如送去踢足球，阿根廷好歹还能出个小个子球星。”
那天他爸没接教练的话，拉着他就回了家，三个月后，爸爸把一把磨掉了漆的二手威尔逊球拍塞到他手里，是爸爸熬了三个月夜班、多跑了两百多单赚来的：“教练说你打不了，你要是想打，就打给他看。”
从此之后，施瓦茨曼每天早上5点就起床，在小区的泥地上练球，没有教练教就对着墙打，为了够到墙上弹回来的高球，他特意在脚边堆了两块砖站着练，后来砖撤了，他就给自己脚腕绑上两公斤的沙袋，每天跑20趟小区的6层楼梯，12岁的时候，他的纵跳高度就达到了80cm,比很多比他高20cm的孩子跳得还高。
14岁那年他去打阿根廷青少年锦标赛，检录的时候工作人员以为他是来凑热闹的小孩，直接把他往球童队伍里推，他掏出来参赛证的时候，周围的选手和家长都笑了：“这么矮也来打网球？”那场比赛他拿了亚军，颁奖的时候冠军的爸爸特意过来拍他的肩膀：“孩子，别打了，你这个身高，成年组没有你的位置。”
我见过太多人把“先天条件不够”当成放弃的借口：想做主播说自己长得不好看，想考公说自己学历不够，想转行说自己年龄太大，好像人生从出生的那一刻就被写好了剧本，没有天选的buff就不配往上走，但施瓦茨曼的前半段人生，就是在一次次打破这种“出厂设置”的偏见：你说我长不高打不了网球？那我就练到所有高球我都能跳起来接,练到所有比我高的对手都跑不过我。
这个世界上从来没有什么“你不配”，只有“你不敢”。
红土场是巨人的天下？我偏要撕开一条口子
18岁转职业的时候，施瓦茨曼的身高最终停在了170cm，刚进ATP挑战赛的第一年，他赢的场次不到10场，几乎所有对手都比他高一个头，发球都冲着他的身体砸，有次打完比赛，他在更衣室听到对手跟朋友吐槽：“那个小个子我一发就能砸死他，来打职业不是搞笑吗？”
他那天没跟人吵架，背着包去训练场加练了3小时接发，练到胳膊抬不起来才回家，后来施瓦茨曼的接发成了ATP公认的“绝技”：就算是210cm的奥佩尔卡发220公里的超高速球，他都能稳稳接回去，甚至能直接变线打出制胜分，很多高个子选手遇到他都头疼：“我发球发得胳膊都酸了，他怎么还能接回来？”
2017年里约公开赛，施瓦茨曼一路黑到了决赛，对手是198cm的美网冠军西里奇，当时博彩公司给他开出的夺冠赔率是1赔17，几乎没人觉得他能赢，那场球打了两个半小时，施瓦茨曼全场跑了6.8公里，接发成功率达到了恐怖的78%，把西里奇的发球局破了4次，最后拿下冠军的时候，全场观众都在喊他的外号“El Peque（小矮人）”，西里奇领奖的时候特意跟他换了帽子：“你是我见过最能跑的家伙，我服了。”
那是施瓦茨曼第一个ATP500赛冠军，领奖台上他举着奖杯跳了起来,比旁边198cm的西里奇举得还高。
真正让他一战成名的是2020年法网，四分之一决赛他遇到了当时红土世界排名第二的蒂姆，185cm的蒂姆正手重炮时速能到160公里，那场球打了5盘3小时52分钟，施瓦茨曼全场救了12个破发点，跑了7.2公里，赢下最后一球的时候，他直接瘫在了红土上，队医过来给他脱鞋才发现，他的袜子已经被血泡磨破了，红土粘在伤口上，擦的时候他疼得直抽气，还笑着跟队医说：“值了，能赢蒂姆，疼死也值了。”
后来的半决赛对阵纳达尔，虽然最终输掉了比赛，但纳达尔赛后的采访里说：“他是我在法网见过最有斗志的球员，他配得上所有的掌声。”
我以前总觉得“顺势而为”是成年人最聪明的选择，好像不符合环境规则的人就活该被淘汰，但施瓦茨曼告诉我们：真正的强者从来不会等环境适应自己，而是自己去改规则，红土弹跳高对小个子不利？那我就把移动练到极致，你打过来的每一个球我都能接回去，你跑得没我快、耗不过我,你就得输。
哪有什么天经地义的“巨人的天下”，路都是人走出来的，你敢走,就能把别人的路走成自己的。
拿不到大满贯又怎样？我是普通人的“参照系”
直到今天，还是有人会说施瓦茨曼算不上顶级球星：职业生涯最高排名才第8，最好成绩就是大满贯四强，连个大师赛冠军都没拿过,有什么值得吹的？
但施瓦茨曼的意义,从来都不是拿多少冠军。
去年我刷到一条阿根廷的体育新闻：有个叫马蒂亚斯的12岁小男孩，天生生长激素分泌不足，医生说他最多长到165cm，小男孩从小喜欢打网球，知道自己的身高上限之后直接把球拍扔了，哭着说“我这么矮，打了也白打”，后来他爸妈带他看了施瓦茨曼的比赛，他又偷偷把球拍捡了回来，去年拿了阿根廷U12青少年组的冠军，他给施瓦茨曼寄了自己的奖杯照片和一封信，说“你170能和纳达尔打球，我165也能打职业”。
施瓦茨曼看到信之后专门录了视频回他：“下次你来布宜诺斯艾利斯，我陪你练球，你要是敢放弃，我就开车去你家把你的奖杯没收。”
施瓦茨曼休赛期几乎从来不出去度假，都会回自己小时候住的贫民区开免费的网球培训班，自己掏钱给孩子们买球拍、球鞋，付场地费，他说：“我当年就是拿着我爸攒了三个月工资买的旧球拍打球的，我知道一个穷孩子想要打球有多难，我多帮一个，就多一个人有机会走出来。”2021年东京奥运会，他被选为阿根廷代表团的旗手，出场的时候阿根廷的解说员哭着说：“我们让一个170cm的小个子扛着国旗走在最前面，就是要告诉所有阿根廷的孩子，不管你出身怎么样，不管你有什么缺陷，只要你肯努力，你就能站在全世界的面前。”
现在的体育圈太喜欢造神了，我们看到的都是190+的天选之子，从小就有顶级教练带，拿着最好的资源，拿大满贯好像是理所应当的事，但我们忘了，这个世界上99%的人都是普通人：没有天生的身高优势，没有优渥的家庭条件,拼尽全力可能都拿不到一个世界冠军。
但施瓦茨曼的存在就是告诉我们：普通人的坚持一样有重量，你不一定非要成为世界第一，不一定非要拿到大满贯奖杯，你只要把手里的烂牌打到最好，活成自己想要的样子,就已经足够了不起了。
今年施瓦茨曼已经31岁了，因为伤病和年龄的原因，他的ATP排名已经掉到了100名开外，去年还在打低级别的挑战赛，有人问他为什么不退役，他笑着说：“我还能跑，还能打，我多打一天，就多给那些小个子、穷孩子一点希望，告诉他们，这条路是走得通的。”
其实我们每个人的人生里，都有过觉得自己“不够高”的时刻：可能是学历不够，投简历的时候被大厂拒之门外；可能是出身不好，想要的东西要拼尽全力才能拿到；可能是天赋平平，拼了命也赶不上那些天选之子，但你看看施瓦茨曼，170cm的身高，在巨人扎堆的男子网坛，硬生生凿出了一条属于自己的路，他都没认输,你凭什么说自己不行？
这个世界从来不是给天选之子准备的，是给那些不认命的普通人准备的，你敢跑，就有路，你敢拼,就有光。
还没有评论，来说两句吧...