上周六我去城西老城区找发小吃饭,刚拐进纺织厂家属院的巷子,就听见一阵欢呼,隔着半人高的铁栅栏能看见,半个篮球场大小的塑胶场地上,一群穿蓝白校服的半大孩子正围着一个穿洗得发白的易建联11号球衣的男人起哄,男人刚投了个三不沾,挠着后脑勺笑,露出两颗尖尖的虎牙。 他就是陈开,家属院这一片没人不认识的“篮球疯子”,3年时间,他把原先堆满建筑垃圾、有人搭棚子种菜的烂尾空地改成了全片区最热闹的公共篮球场,免费开了3年的青少年篮球启蒙班,教过的孩子加起来快200个,周边小区的家长都开玩笑叫他“民间篮球教父”。
35岁裸辞,他把“不务正业”做成了正经事
陈开以前的人生,跟“体育从业者”这五个字半毛钱关系都没有。 2010年大学毕业之后他进了本地一家互联网公司做运营,熬了10年熬到部门主管,年薪25万,有房有车,在亲戚朋友眼里是标准的“成功人士”,转折点在2020年的单位体检,当时34岁的他查出来重度脂肪肝、高血压,还有严重的腰椎间盘突出,医生拿着报告单跟他说:“小伙子再这么996熬下去,不到40岁就得中风。” 那天他从医院出来,拐到大学常去的篮球场打了半小时球,跑了两个来回就喘得直不起腰,回家的路上他想,不能再这么活了。 他开始每天下班之后抽1小时打球,可家附近1公里内连个像样的公共球场都没有,最近的商业场馆一小时收费68块钱,打一次球成本快100,长期下来实在吃不消,他盯着小区那片闲置了5年的规划健身区动了心思:这块地本来就是给业主做运动配套的,为什么不能改成篮球场? 想法刚说出来就挨了一圈骂,物业说没有维修基金,改场地的钱拿不出来;住在临街那栋的业主说篮球场太吵,影响孩子学习;一楼的几个大爷大妈更不愿意:“我们在这种了两年的菜,你说推就推?” 陈开没放弃,那段时间他每天下班之后就挨家挨户敲门签字,前前后后跑了27栋楼,收集了80%以上业主的同意书,改场地需要12万,他自己掏了3万积蓄,找做工程的大学同学打了半折,又跑了半个月找本地的运动品牌拉赞助,磨了好几次人老板才答应捐两个篮球架,清理建筑垃圾、平地面、铺塑胶,前前后后忙了3个月,2020年10月份,这个180平的半场篮球场终于弄好了。 剪彩那天没有领导,全小区的小孩围着新篮架跑,几个之前反对种菜的大妈还端来了刚煮的糖水:“小陈啊,之前是我们不对,这地方弄好确实好看。” 球场刚弄好的时候,陈开还没辞职,每天下班之后就抱着篮球去球场待着,时间久了他发现,好多小孩放学之后没人带,背着书包在球场晃悠,要么蹲在边上刷短视频,要么凑在一起打游戏,还有几次他碰到几个小学五六年级的孩子偷偷藏烟抽。 “要不我开个免费的篮球启蒙班吧?”他跟老婆商量的时候,老婆以为他疯了:“你每天工作忙到死,现在还要免费教小孩打球?图啥?” 他没多说,第二天就打印了报名通知贴在小区公告栏,本来以为最多来七八个孩子,第一天就来了27个。 2021年春天,35岁的陈开跟公司提了离职,年薪25万的工作说扔就扔,他爸妈从老家赶过来骂他“不务正业”,老婆跟他冷战了半个月,他抱着铺盖搬到球场边上的闲置保安室住了一周,每天早上六点起来给球场拖地,晚上等所有孩子走了再锁门,等老婆过来给他送换洗衣服的时候,才看见他膝盖上摔的伤,还有手机里家长们发的上千条感谢消息,叹了口气没再劝他。
被骂“傻子”的三年,他攒了200个“编外孩子”
陈开的篮球课,规矩特别多:上课不许带手机,赢了不许嘲笑对手,输了不许哭鼻子,不管有没有天赋,每个孩子都得上场打满10分钟。 我问他为啥定这么多规矩,他给我讲了浩浩的故事,浩浩是第一批来上课的孩子,那时候他10岁,爸妈在外地打工,跟着奶奶生活,性格特别内向,走路都低着头,被同班同学抢了零花钱都不敢说,第一次来打球的时候,他站在球场边上不敢进来,攥着奶奶的衣角掉眼泪,说“我笨,学不会”。 陈开没逼他,给了他一个球,让他在边上拍,拍了整整三节课,他才敢走进队伍里,后来陈开发现浩浩协调性特别好,跑得快,投篮手感也好,就专门给他加练,2022年区里办青少年篮球赛,浩浩作为主力拿了U12组的得分王,领奖那天他举着奖杯跑到台下,抱着陈开哭:“陈叔叔,以前他们都说我是没人要的孩子,现在我知道我也能拿第一。” 浩浩的奶奶后来专门给陈开送了一篮子自己种的土鸡蛋,塞给他的时候手都在抖:“小陈啊,浩浩以前放学就躲在家里不出门,现在每天写完作业就想着来打球,性格开朗多了,我们全家都谢谢你。” 类似的故事,陈开能讲出几十件,去年有个妈妈带着12岁的轩轩来找他,轩轩有自闭症,换了好几个兴趣班都坐不住,老师都劝家长带回家,陈开陪着轩轩拍了三个月的球,不说别的,就跟他一起拍,拍累了就休息,喝口水再接着拍,第三个月的某天,轩轩突然抬起头,拽了拽陈开的球衣,小声说:“叔叔,我想投篮。” 轩轩妈妈当时站在场边,直接蹲在地上哭出了声,那是轩轩长这么大,第一次主动跟陌生人提要求,现在轩轩已经能跟着队伍打半场了,虽然还是很少说话,但每次投进一个球,都会转头看向场边的妈妈,眼睛亮得像星星。 这三年里陈开也受过不少委屈,去年有户住在球场边上的业主投诉,说孩子要中考,打球的声音太吵影响复习,还打12345举报了好几次,陈开当天就重新做了作息表,把晚上打球的结束时间从9点半调到8点40,专门给上中考、高考的孩子留出复习时间,还自己掏钱买了降噪耳塞给那户人家送过去,后来那户人家的孩子考完中考,当天就抱着篮球来报名:“陈叔叔,我听我妈说你这免费教球,我也想学。” 疫情那会球场封了两个多月,陈开就开抖音直播,免费教大家在家做无器械健身,还专门给老人做了一套椅子操,最高峰的时候直播间有1000多人看,小区封控的时候他当志愿者,给隔离的业主送物资,那段时间大家才知道,这个整天在球场疯跑的“傻子”,早就成了社区里不能少的一份子。 现在陈开的手上全是茧,膝盖上有一道两厘米长的疤,是去年夏天为了救一个差点摔到场外的孩子,磕到水泥地上留的,他的球衣口袋里永远装着三样东西:创可贴、云南白药、橘子糖,哪个孩子摔了就给贴个创可贴,表现好了就给颗糖,他的手机屏保是去年所有孩子的合照,200多个孩子挤在篮球场上,笑得东倒西歪。
体育的意义从来不是拿冠军,是给普通人开一扇窗
我跟陈开聊天的时候,他说最常被人问的问题就是:“你免费教这么多孩子,也没见几个走职业的,到底图啥?” 每次他都跟人说:“我从来没想过培养什么CBA球员,我就想让这些孩子有个地方玩,有个爱好,以后长大了受了委屈、工作不顺心,能想到去打打球,出一身汗什么事都过去了,这就够了。” 这句话我特别认同,不知道从什么时候开始,我们对体育的认知变得越来越功利:要么是体育特长生升学的捷径,要么是职业运动员拿冠军挣奖金的路径,好像跟我们普通人没什么关系,我们总在说“体育强国”,总在为奥运赛场上的冠军欢呼,却常常忽略了,体育最本真的意义,是给每一个普通人提供一个情绪的出口,是最公平的成长教育。 你投100次篮,就算有99次不进,只要你接着练,总有一次能进;你打比赛输了,哭完了下次还能再来,没有人会因为你输一次就否定你所有的努力,这种抗挫能力,不是坐在教室里刷题能刷出来的,是在球场上摔出来的,跑出来的,现在我们总说小孩心理脆弱,抑郁、焦虑的越来越多,其实如果每个孩子都能有一项热爱的运动,有个发泄情绪的出口,很多问题根本不会发生。 还有我们一直在提的“全民健身最后一公里”,问题到底在哪?我们建了那么多高大上的体育场馆,要么远在郊区,要么收费高到普通人舍不得去,真正住在老城区、住在普通小区的人,想找个免费的场地打球、跑步都难,像陈开这样的民间体育推广人,其实才是打通最后一公里的关键,但他们的生存现状却很少有人关注:没有编制,没有稳定的经费,全靠一腔热爱撑着,我之前查过一组数据,我们国家目前每千人拥有的社会体育指导员只有2.16名,缺口超过300万,这些扎根社区的“草根体育人”,其实才是我们体育行业最需要支持的人。 好在陈开现在的日子越来越好过了,去年他跟几个同样喜欢打球的朋友合伙开了一家青少年体育俱乐部,针对有进阶需求的孩子开了收费的小班,价格只有商业机构的三分之一,赚的钱除了发工资,全都投到免费的公益课里,现在他的公益课不光有篮球,还有针对残障孩子的轮椅篮球课、针对老人的太极课,上个月他带的5个轮椅篮球的孩子,去省里参加残疾人运动会拿了团体亚军。
他的篮球场里,装着最鲜活的人间烟火
我跟陈开聊天的时候,不断有孩子过来拽他的衣角,要么问他“陈叔叔我这个投篮姿势对不对”,要么举着刚买的冰棒要分他一半,傍晚的时候,场边的人越来越多,下班的年轻人换了球衣过来打半场,吃完饭的大爷大妈拎着扇子在球场边上的空地上跳广场舞,还有几个家长带着刚会走路的小孩,在边上拍小皮球。 陈开说,现在这个球场早就不是单纯的篮球场了:早上六点到八点是老人的健身时间,打太极、跳健身操都可以;下午四点到七点是孩子们的上课时间;七点之后到八点四十是年轻人的打球时间,大家都默认了这个规矩,从来没有过矛盾,上个月社区还在这里办了第一届邻里运动会,篮球、乒乓球、拔河比赛都有,连隔壁两个小区的人都特意过来参加。 我问他接下来有什么打算,他指了指篮球场边上那块同样闲置的空地,眼睛亮得很:“我已经跟社区提交申请了,打算把这块地改成羽毛球场和乒乓球场,到时候老人小孩都有地方玩,还有啊,我打算明年搞一个社区青少年篮球联赛,让周边几个小区的孩子都能来参加,不用打得有多好,来玩就行。” 夕阳落在他的球衣上,洗得发白的“易建联”三个字被晒得暖融融的,我突然想到,我们总在讨论什么是真正的体育精神,是奥运赛场上升国旗奏国歌的荣耀,是运动员突破极限的热血,但其实还有另一种体育精神,就藏在陈开手上的茧子里,藏在浩浩举起的奖杯上,藏在轩轩说出“我想投篮”的那句小声的请求里,藏在每个普通人在运动里获得的快乐和底气里。 像陈开这样的普通人,没有拿过冠军,没有上过报纸,却把体育的种子种到了200个孩子的心里,种到了整个社区的烟火气里,他们才是中国体育最坚实的底色,最珍贵的宝藏。




还没有评论,来说两句吧...