去年夏天我在千岛湖国际速降赛场做志愿者的时候,碰到了一个胳膊肘擦得血肉模糊还拽着裁判不肯退赛的16岁小孩小宇，他的头盔上贴满了五颜六色的贴纸，最显眼的是正中间那个留着卷毛、咧嘴笑的黑人男人，我一眼就认出来那是杰罗麦·科西尼尔，全球山地速降圈公认的“疯子神”，那天小宇最终还是站到了出发台上，绑着我给他缠的弹力绷带冲完了全程，拿了青少年组的第五名，冲线的时候他举着车对着观众席大喊“杰罗麦牛逼”，晒得黢黑的脸上全是汗，眼睛亮得像装了星星，那时候我突然意识到，杰罗麦这个名字，早就不是一个单纯的世界冠军代号，他是无数普通男孩心里那团不肯熄灭的火。
12岁那年他在垃圾场捡的破车，骑出了别人几辈子都达不到的高度
杰罗麦的人生起点,比我们绝大多数普通人都要低，他出生在巴黎93省的阿尔及利亚移民家庭，那是全法国治安最差、贫困率最高的区域之一，很多孩子十几岁就跟着街头帮派混，能顺利读完中学都算少见，杰罗麦家里有三个孩子，爸爸是建筑工人，妈妈在餐厅打零工，全家的收入刚够填饱肚子，别说买几千欧元的专业速降车，连几百欧元的普通通勤自行车都买不起。
12岁那年,杰罗麦在社区垃圾场里捡到了一辆被人丢弃的旧山地车：车把断了一根，前后胎裂了三个大口子，变速系统锈得完全拧不动，连车座都掉了一半，他攒了三个月的零花钱买了最便宜的润滑油，天天蹲在小区门口的修车铺给师傅打杂，讨来别人废弃的零件，蹲在楼下修了整整一个星期才把车拼好，焊过的车把边缘磨得手上全是水泡，他就缠了三层妈妈缝衣服剩下的旧布条，骑起来整车吱呀乱响，他却宝贝得不行，每天放学就骑着车在郊区的土坡上冲，膝盖和胳膊上的伤疤从来没好过。
那时候法国的速降圈完全是富人孩子的天下,一套专业装备动辄几万欧元，去各地比赛都是父母开着房车送，杰罗麦第一次参加地区业余赛的时候，穿的是哥哥穿小了的破洞运动鞋，手套是前一天在赛场捡的别人丢的半只，他那辆拼拼凑凑的破车停在一堆定制碳架车中间，像个走错片场的乞丐，检录的裁判都忍不住问他：“小孩，你确定你的车能骑完全程？”那次预赛他过第一个飞包的时候就摔了，胳膊刮在尖锐的岩石上，缝了12针，他坐在医院里跟爸爸说“我下次还要比”，平时沉默寡言的爸爸没反对，花了半个月的伙食费给他买了第一副全新的骑行手套。
我以前也觉得,极限运动就是有钱人的游戏，没有六位数的装备连门槛都摸不到，但是杰罗麦的故事把我这个偏见打了个粉碎，很多时候我们口口声声说的“门槛”，其实根本不是外界给的，是我们自己给自己的懒惰找的借口：想学画画说自己买不起好颜料，想学健身说自己办不起健身卡，想去旅游说自己没钱没时间，但是你有没有想过，12岁的杰罗麦连一辆完整的自行车都没有，他也没说过“我不配玩速降”这种话，所谓的“起点低”从来不是你放弃做梦的理由，你连试都没试过，凭什么说自己不行？
三根肋骨换一个世界杯冠军，他的“疯”是刻在骨子里的不认命
熟悉速降的人都知道2021年莱奥冈站的那场传奇比赛,那是杰罗麦“疯子神”称号的由来，莱奥冈的赛道是出了名的魔鬼赛道，最大坡度接近45度，还有好几个10米以上的飞包，稍有不慎就会摔成重伤，杰罗麦预赛的时候过一个急弯摔了，整个人飞出去撞到了防护栏，送到医院拍片子显示三根肋骨骨裂，医生明确告诉他：“你要是再敢骑车，肋骨戳破肺泡就能要了你的命。”
教练、家人、甚至连粉丝都在劝他退赛，说以后还有的是机会，他躺在病床上翻了半天手机，翻到了12岁那年他和那辆捡来的破车的合影，然后抬头跟教练说“我要比”，决赛那天他绑着厚厚的束胸带，疼得额头上的汗一滴滴往下掉，出发前他对着镜头比了个耶，说“哪怕骑最后一名，我也不能退”，发令枪一响，他就冲了出去，全程没有一丝犹豫，过飞包的时候身体因为疼都在抖，但是压弯、抬车把的动作一点都没变形，最后冲线的时候，计时器显示他比第二名快了0.32秒，全场几万名观众都疯了，所有人都在喊他的名字，他刚停下车就直接瘫在了地上，咳出来的痰都带着血，队医跑过来给他拆束胸带，发现束胸带已经被血渗红了一大片。
赛后采访的时候记者问他为什么要这么拼,他笑着说：“我小时候骑车的时候，所有人都跟我说‘你不行’，我那时候就发誓，只要我还能爬起来，我就不会主动退赛，三根肋骨而已，换一个世界冠军，值了。”
那天我是跟我发小阿凯一起看的直播,那时候阿凯刚创业失败，开的奶茶店碰到疫情，亏了20多万，把开了三年的车都卖了，谈了五年的女朋友也跟他分了手，天天窝在出租屋里喝啤酒，连楼都不肯下，我把直播链接发给他的时候他还不耐烦，说“看这些疯子作死有什么用”，结果看到杰罗麦冲线瘫在地上咳血的时候，阿凯突然就哭了，一米八的大男人，哭的像个小孩，他说“人家三根肋骨都敢往赛道上冲，我欠20万算个屁啊”，第二天他就去美团报了名跑外卖，每天早上7点出门，跑到晚上10点，夏天最热的时候他中暑晕倒在路边，醒了第一反应是看手里的外卖有没有洒，就这么跑了半年，他攒了8万块钱，又找之前的供应商合作，开了个做线上单的茶饮小店，现在每个月纯利润能有3万多，上个月他还给我发照片，说他跟新女朋友去云南骑行了，车后面贴的也是杰罗麦的贴纸。
我听过太多人说极限运动就是“作死”，说这些人是拿命博流量，但是我从来都不这么觉得，杰罗麦的“疯”，本质上是对“我不行”这三个字的反叛，是明知道前面有坑，明知道会疼，还是要咬着牙往前冲的劲儿，我们普通人的生活里没有45度的陡坡，也没有10米的飞包，但是我们一样会碰到无数个想要躺平的瞬间：工作被骂了想辞职，创业失败了想放弃，考研考公失败了觉得自己这辈子就这样了，这时候你就想想杰罗麦绑着束胸带冲赛道的样子，你现在碰到的那点挫折，比三根肋骨骨裂还疼吗？咬咬牙扛过去，你想要的东西就在前面。
他没有当赚快钱的网红，反而给穷小子们铺了一条逐梦的路
拿了三次世界杯总冠军之后,杰罗麦成了全球速降圈最火的运动员，无数高端运动品牌找他代言，开价几百万欧元，但是他都拒绝了，他反而自己掏腰包在巴黎93省开了一家免费的速降俱乐部，专门收那些移民家庭、低收入家庭的小孩，给他们提供免费的装备、免费的教练，甚至连去外地比赛的路费、住宿费都全包，他说“我小时候因为没钱被人看不起，我不想让这些小孩跟我一样，因为买不起车就放弃自己的爱好”。
去年他来中国参加活动,特意去了贵州黔东南的一个山区，跟当地的小孩一起修了一条1公里长的山地车赛道，还给当地的小学捐了200辆山地车，他说“中国的小孩太聪明了，他们缺的只是一个机会”，之前还有个患有唐氏综合征的14岁小孩给他发私信，说自己特别喜欢速降，但是没人愿意教他，也没有适合他的车，杰罗麦看到之后直接买了机票飞到了小孩的家乡，给他定制了一辆适合他身高和体能的速降车，陪着他练了半个月，现在那个小孩已经能参加当地的特组比赛了，去年还拿了冠军。
我碰到的那个16岁的小宇,就是杰罗麦俱乐部的线上粉丝，他爸妈是从河南来杭州打工的，在工地里干活，一个月赚的钱刚够供他和妹妹读书，他练速降的钱都是自己放学之后发传单、寒暑假去餐厅洗盘子攒的，那辆二手的速降车是他攒了一年的钱，加上学校给的奖学金买的，花了8000块，他宝贝得不行，每次骑完都要擦半个钟头，去年他拿了全国青少年速降赛的第三名，领奖的时候他举着杰罗麦的海报，对着镜头喊“我以后也要像杰罗麦一样，帮更多没钱的小孩玩速降”，上个月他给我发消息，说他攒够了去法国的路费，暑假要去参加杰罗麦的训练营，他说要当面跟杰罗麦说，谢谢你，让我知道穷小孩也有资格做梦。
我以前总觉得,体育明星的价值就是拿金牌，接代言，当网红赚大钱，但是杰罗麦让我明白了，体育的本质从来不是奖牌和流量，是人和人之间的连接，他最厉害的地方不是拿了多少个世界冠军，而是他把自己从泥里爬出来的路，铺成了更多人能走的桥，我们天天说体育精神，体育精神是什么？不是站在领奖台上升国旗奏国歌那一刻的荣耀，是一个穷小子捡到一辆破车的时候眼里的光，是一个摔断肋骨的车手绑着束胸带冲线的勇气，是一个功成名就的冠军转过头给后面的小孩点灯的温柔，这种精神，能穿过国界，穿过贫富差距，穿过所有的偏见，落到每一个普通人的心里。
别再说“努力没用”，你我都可以当自己生活里的杰罗麦
现在网上总是有很多人贩卖焦虑,说“寒门再难出贵子”，说“普通人再努力也赶不上别人的起点”，说“没有钱就别谈爱好”，每次看到这些言论我都想起杰罗麦，他的起点够低了吧？出生在治安最差的移民区，小时候连饭都吃不饱，12岁才拥有第一辆属于自己的自行车，还是从垃圾场捡的，他要是信了这些话，现在可能就是93省街头一个混日子的小混混，根本不可能成为世界冠军。
我身边有太多这样的人,明明才20多岁，就天天把“躺平”挂在嘴边，说自己没天赋没背景，再努力也没用，下班了就抱着手机刷短视频，刷到别人的成功就说“人家有钱有资源，我比不了”，连试都没试就给自己判了死刑，杰罗麦在一次演讲里说过：“我从来没想过我能当世界冠军，我只是想每天都骑得比昨天的自己快一点而已。”对啊，我们绝大多数人都不用去当什么世界冠军，也不用去跟别人比起点比资源，你要赢的从来不是别人，是那个动不动就想放弃的自己，你今天多背10个单词，下个月的四级就能多考10分；你今天多跑1公里，半年之后就能瘦20斤；你今天多接10个外卖单，再过几个月就能攒够你想要的东西的钱，这些看起来不起眼的努力，堆起来就是你想要的人生。
前几天杰罗麦在社交平台上发了一张照片,是他的俱乐部里的小孩参加比赛拿奖的合影，二十多个皮肤黝黑的小孩举着奖杯，笑的一脸灿烂，背景里停着的，是杰罗麦给他们买的速降车，他配文说：“我12岁的时候在垃圾场捡车的那天，从来没想过我能拥有现在的一切，你们也可以。”其实杰罗麦从来不是什么遥不可及的神，他就是每一个不认命的普通人的缩影：出身普通，没有资源，被人看不起，摔过无数次跤，但是从来没有想过放弃，我们不用去骑速降，不用去拿世界冠军，只要你还在为了自己想要的生活咬着牙往前走，你就是自己生活里的杰罗麦。
还没有评论，来说两句吧...