去年11月我去东京看RIZIN格斗联盟秋季站赛事,散场后绕到后台想找参赛的中国选手采访，刚走到通道口就看见一个穿洗得发白的灰色运动服、头发半白的胖老头，蹲在地上给17岁的新人选手松本翔太整理拳套带，旁边的工作人员凑过来小声跟我说：“那就是泽田谦也。”
我当时愣了好半天,印象里能操盘亚洲顶级格斗赛事的老板，怎么也应该是穿西装打领带、身边围着一群助理的模样，可眼前的泽田谦也，裤腿上还沾着点场馆门口的泥点，给选手系完拳套还顺手拍了拍对方的肩膀，笑着说“输了也没事，下来我请你吃拉面”，活像个在拳馆看后辈训练的退休教练，那天我们聊了快半小时，结束后我翻了他整整30年的创业经历，越看越觉得：我们总说体育行业缺“守初心”的人，泽田谦也就活成了所有体育人最该参考的样本。
靠“蹭碟”攒下的人脉：把热爱熬成事业的前15年
1985年,23岁的泽田谦也在东京涩谷开了一间只有10平米的录像店，和当时满大街的影视、成人录像店不一样，他的店里只卖、只租格斗类的录像带：从美国早期的地下拳击赛，到泰国的泰拳实录，再到日本本地的空手道比赛，只要是和格斗相关的内容，他攒钱也要收回来。 那时候日本的格斗产业还没起步，普通大众对格斗的印象就是“街头混混打架”，只有一小撮死忠爱好者愿意攒零花钱租碟看，碰到穷学生掏不起租金，泽田就免费把碟借给他们，唯一的要求是看完之后要留在店里跟他聊半小时观后感，说说哪个选手的动作实用，哪场比赛的节奏设计得好，为了淘到UFC初代赛事的稀有录像带，他坐了14小时的廉价航空跑到美国的地下拳馆，花了60万日元——相当于他当时3个月的全部收入——把带子买回来，那段时间整个东京的格斗迷都挤到他的小店里打卡，最多的时候门口排队排了200多米。 也正是在那个时候，泽田认识了后来K-1的创始人石井和义，1993年第一届K-1格斗大奖赛前一周，负责场地搭建的团队临时跑路，石井和义急得团团转，泽田带着店里的两个伙计主动找上门，说“我们帮你搭，不要钱，管饭就行”，那三天三夜他几乎没合眼，拧擂台的螺丝拧到手上起了三层泡，给外地选手对接住宿跑坏了一双运动鞋，甚至比赛当天还客串了现场引导员，给买站票的观众指位置，赛事结束之后，石井和义直接拉着他的手说：“你别开录像店了，来K-1当运营总监。” 这段经历我第一次看到的时候特别有共鸣：2019年我在成都帮朋友做一场小型业余格斗赛，赛前三天搭建团队临时坐地起价要加两倍的钱，我和三个同事咬咬牙自己动手，在体育馆熬了两个通宵，拧了300多颗螺丝，三天加起来睡了不到8小时，赛事办完的时候我手上的泡和泽田当年的照片一模一样，我一直觉得，体育行业从来没有什么天降的机遇，所有你能看到的风光赛事，背后都是一群人拿命熬出来的，你得真的热爱这个东西，愿意为它蹲在地上拧螺丝，机会真的来的时候你才能接得住。
输了也配拿鲜花：他重新定义了格斗的“胜利”
2010年泽田谦也从K-1离职，拿出全部身家创办了RIZIN格斗联盟，当时行业里所有人都觉得他疯了：K-1已经是亚洲顶流的站立格斗赛事，他放着年薪千万的高管不做，出来从零开始做新赛事，怎么看都是赔本的买卖，可泽田有自己的想法：“现在的K-1眼里只有顶级选手，只有金腰带，忘了那些还在拳馆里每天挨打的普通人，我要做一个给普通人留位置的赛事。” 他说到做到，2021年RIZIN跨年赛，19岁的女高中生松本丽世打垫场赛，这个姑娘一边在高中读书，一边在拳馆打扫卫生换免费的训练名额，赛前一周她还在参加高中的期末考试，比赛当天第一回合2分17秒就被对手降伏，下场的时候她蹲在笼边捂着脸哭，连选手通道都不敢走，泽田直接从裁判席跳下来，把自己擦汗的毛巾递过去，拿过现场主持人的话筒对着全场12000名观众说：“这个孩子昨天还在教室里背政治题，今天敢站在这个笼子里和打了3年的职业选手对抗，她已经赢了，我们给她鼓鼓掌好不好？” 那天全场观众喊了整整三分钟“丽世加油”，后来松本丽世接受采访的时候说，那天泽田的那句话，让她觉得自己每天早上5点起来训练、打扫拳馆到半夜的苦，全部都值了，第二年她就拿到了RIZIN女子草量级的挑战权，站到了冠军赛的擂台上。 2022年的RIZIN公开赛，泽田还专门邀请了只有一条左腿的业余选手佐藤健参加表演赛，对手是同量级的健全职业选手，佐藤健靠单腿跳着打满了三个回合，虽然最后点数输了，但全场观众起立鼓掌了5分钟，泽田给他发了100万日元的特别奖金，比那场赛事的正式冠军奖金还要高。 我之前在国内看过不下20场格斗赛事，所有的聚光灯、掌声、奖金，全部都只给赢的选手，输了的人往往低着头赶紧跑下台，主办方连个多余的镜头都不愿意给，我们总在体育赛事里宣扬“胜者为王”，但往往忘了，体育最动人的部分从来不是只有冠军站在领奖台上的荣耀，而是普通人明明知道自己可能会输，还是愿意站上去拼尽全力的勇气，泽田做的最棒的一件事，就是把聚光灯分给了那些输了的选手，他告诉所有人：你拼尽全力的样子，比金腰带要耀眼一万倍。
和红白歌会打对台：他把格斗变成了普通人的生活解药
现在RIZIN的跨年赛,已经连续5年和日本NHK的王牌节目红白歌会放在同一时间段播出，收视率常年稳定在20%以上，最多的时候比红白歌会的收视率还要高3个百分点，很多日本家庭现在的跨年习俗，已经从看红白歌会变成了全家围在电视机前，一边吃跨年荞麦面一边看RIZIN的比赛。 我在大阪认识一个开居酒屋的佐藤大叔，今年52岁，根本不是格斗迷，但是每年跨年都会把店里的三个电视全部换成RIZIN的直播，他跟我说：“去年年底有个小伙子来店里喝酒，刚被公司裁员，喝了三瓶啤酒就趴在桌上哭，刚好看到电视里的选手被打倒了三次还爬起来继续打，他擦擦眼泪跟我说‘大叔我明天就去找新工作，我还能再拼拼’，你看，这玩意比那些心灵鸡汤有用多了。” 泽田还在东京23个区开了免费的青少年格斗课堂，专门招留守儿童和被校园霸凌的孩子，他给教练提的要求是：第一不能教孩子主动打人，第二要先教孩子怎么面对恐惧，怎么在被欺负的时候保护自己，有个12岁的小男孩之前被霸凌了半年，不敢去上学，在格斗课堂练了3个月之后，再碰到之前霸凌他的人，他没有动手，只是站在那里盯着对方说“你要是再欺负我，我就还手了”，后来那些人再也没敢找他的麻烦，泽田后来把这个小男孩请到了RIZIN的赛事现场当特别嘉宾，跟全场观众说：“格斗最大的用处，从来不是让你打赢别人，是让你有底气不被别人欺负。” 我一直觉得很多人对体育产业有误解，总觉得要做高端赛事、签顶级选手、卖天价门票才叫成功，但泽田用实际行动告诉我们，体育本质上是给普通人的精神解药，你办的赛事不需要多高端，只要能让被裁员的打工人看完之后觉得自己还能再拼一拼，能让被霸凌的小孩看完之后有勇气站出来保护自己，能让普通人在生活里受的委屈在看比赛的时候发泄出来，你就已经成功了，现在很多人说体育行业难做赚不到钱，其实不是难做，是很多人根本没搞懂，体育不是给有钱人办的奢侈品，是给普通人的情绪出口，你能给普通人提供价值，大家自然愿意为你买单。
62岁还在跑线下：体育人最该有的初心是什么
现在泽田谦也已经62岁了,身家早就过亿，但他还是每天早上7点就到拳馆，和业余选手一起训练一小时，每次办赛事，他都会提前三天到场馆，蹲在地上检查擂台的每一颗螺丝，摸每一副给选手准备的拳套的质量，开赛前还会跑到最便宜的站票区，和站着看比赛的观众聊天，问他们对赛事的安排有什么意见，觉得票价贵不贵。 去年的RIZIN业余公开赛，有个42岁的中国外卖员老周报名参加了比赛，老周在东京打工三年，每天送12个小时的外卖，晚上回到出租屋还要抽一小时训练，练了两年第一次站上擂台，第一回合就被KO了，下场的时候他低着头想赶紧走，泽田专门跑到选手通道拦住他，给他发了一个“勇气奖”，奖金5万日元，还跟他说：“你每天送那么久外卖还能坚持训练，比很多职业选手都了不起，欢迎你明年再来。”老周后来跟我说，他当时眼泪直接就掉下来了，来日本三年，从来没有人这么肯定过他。 我见过太多国内的体育赛事老板，天天出入高端会所，聊的都是融资、上市、IP变现，连自己办的赛事的观众席都没坐过，连普通观众买不买得起门票都不知道，这样的人怎么可能做出好的赛事？泽田做了30年格斗，从来没忘记他当初开录像店的时候，那些攒了一周零花钱来租碟的普通年轻人，他知道这些人才是格斗行业的基本盘，而不是那些一掷千金的赞助商，体育行业从来不是什么赚快钱的行业，你得沉下心来，真的站在普通人的角度去想问题，才能走得长远。 那天在后台和泽田聊天的时候，他跟我说他最大的愿望，就是以后能在中国办一场RIZIN的比赛，不用请什么顶级选手，就邀请中国的普通格斗爱好者来打，“不管是中国人还是日本人，不管是职业选手还是外卖员，只要你有勇气站上来，这个擂台就属于你”。 说完这句话的时候，旁边17岁的新人选手刚好要上场，他拍了拍那个小孩的肩膀说“别紧张，输了我也给你颁奖”，看着他的样子我突然明白，为什么那么多人叫他“平民教父”，他从来不是什么商业奇才，也不是什么格斗大师，他只是一个一辈子都在为普通人圆格斗梦的普通人而已，而这，才是体育行业最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...