去年F1中国大奖赛回归上海的时候,我提前三个月掐点抢了C区的看台票,正对着最容易出现超车名场面的14号弯,比赛当天我挤在人堆里,当第一辆赛车带着震得人胸腔发颤的引擎轰鸣从面前呼啸而过时,身边穿周冠宇队服的00后姑娘哭到满脸是泪,旁边拎着保温杯的大哥举着国旗喊得嗓子都劈了,风里混着柠檬茶的甜和旁边人手里热狗的香,那是我第一次真切意识到:原来我们总以为“高冷”“专业”的场地赛,骨子里藏着最接地气的热血和烟火气。
之前很多朋友跟我说,觉得场地赛是专业运动员的专属,要么是电视里跑世锦赛的田径健将,要么是年薪千万的F1车手,和普通人没什么关系,但我接触了大大小小十几场不同类型的场地赛之后才发现,恰恰是封闭规整的赛道,给所有普通人留了一块不用迁就外界、只需要专注自己的“快乐自留地”。
你以为的场地赛是专业人的狂欢,其实是普通人触手可及的快乐
我第一次真正参与场地赛,不是什么高端赛事,是大学时家旁边全民健身中心办的业余田径公开赛,我抱着凑热闹的心态报了大众组100米,现在我都记得踩在全新塑胶跑道上的脚感,没有路跑时突然窜出来的电动车,没有要等的红绿灯,发令枪一响,耳边除了风声就是看台上零散的加油声,我甚至能清晰听到自己的呼吸和脚步声,那是我跑了三年路跑从来没体会过的纯粹:你不用迁就任何外界的变量,只需要往前冲就行,最后我跑了小组倒数第二,还是拿着完赛的定制钥匙扣乐了好几天。
去年我有个做互联网运营的朋友,被KPI压得连续失眠了三个月,最严重的时候要靠吃半片安眠药才能睡着,我拽着她去家附近的卡丁车场玩了一次,她从此直接成了场地赛的“忠实信徒”,现在她每周雷打不动要去开两次卡丁车,偶尔还报个本地的业余卡丁车场地赛,她跟我说,坐进卡丁车里扣上安全带的那一刻,什么日活、什么周报、什么老板的临时需求,全部都被护栏挡在了赛道外面,“你满脑子只有走线、刹车点、油门开度,每超一个车、每比上次快0.1秒,那种成就感是你拿多少次绩效A都换不来的。”
我之前总觉得,“运动治愈”是个很虚的词,但在场地赛里,这种治愈是实实在在的:你不用看任何人的脸色,不用迁就任何规则之外的要求,赛道对所有人都是公平的,你付出多少体力、花了多少心思练技术,成绩就会给你最直接的反馈,这种纯粹的“付出就有回报”的确定感,恰恰是现在很多被不确定感包围的普通人最需要的东西。
不同的场地赛,装着不同的人生切面
很多人对场地赛的印象很单一,要么是田径跑道要么是赛车场,但其实只要是在封闭固定场地举办的赛事,都算场地赛的范畴,小到社区商场里的儿童平衡车赛,大到奥运会级别的场地自行车赛,每一种场地赛里,都装着完全不同的人生故事。
我去年去苏州出差,刚好赶上当地办大众田径健身达标赛,在体育场看台上坐了半小时,看得我鼻子都酸了,有个62岁的阿姨,穿的洗得发白的运动服,号码布是自己用别针仔细别在胸口的,跑1500米的时候把好几个二十多岁的小伙子都超了,下来之后她擦着汗跟我说,年轻的时候就爱跑步,但是当年没有这种普通人能参加的正规比赛,退休之后看到有大众组的场地赛,第一时间就报了名,“我不跟别人比,就跟我去年的自己比,今年比去年快了10秒,我就赢了。”那天的比赛里还有拄着单腿假肢跑100米的小伙子,有带着刚上小学的女儿一起跑接力的爸爸,没有人在乎成绩好不好,所有人冲过终点线的时候,脸上的笑都亮得晃眼。
而在赛车类的场地赛里,我见过更多有意思的人,之前去珠海国际赛车场看CTCC中国汽车场地职业联赛的业余组比赛,碰到个本地开汽修厂的老板,自己花了十几万改了一辆家用轿车,专门来参加业余组的比赛,他的车在一堆专业改装的赛车里显得格外朴素,最后也只拿了小组第八,下来之后他靠在自己的车上喝水,跟我说他十几岁的时候就喜欢车,但是小时候没条件,现在有钱有时间了,就想来试试自己亲手改的车到底能跑多快,“我知道我肯定跑不过那些专业车手,但是当我开着自己改的车在赛道里跑到180码的时候,那种满足感,赚多少钱都换不来。”
还有我之前在北京老山自行车馆看的业余场地自行车赛,有个刚上大二的00后姑娘,练场地自行车才两年,就拿了女子组追逐赛的冠军,她跟我说之前自己体测800米都跑不及格,偶然的机会去自行车馆体验了一次,一下子就爱上了那种风贴着耳朵刮过的感觉,现在每周至少要泡在馆里30个小时,“在场地里骑车的时候,我感觉我整个人都是自由的,不用想考试,不用想未来要找什么工作,我只需要盯着前面的赛道,踩就行。”
你看,场地赛从来不是只有“更高更快更强”的竞技属性,它更像一个包容所有普通人热爱的容器,不管你是60岁还是16岁,不管你是专业的还是零基础,只要你想站到赛道上,就总有属于你的位置。
场地赛,是城市里最公平的热血试炼场
我一直觉得,场地赛是现在城市里为数不多的、绝对公平的地方,不管你是身家千万的老板,还是刚毕业月薪三千的学生,只要站在同一条赛道上,规则对所有人都是一模一样的:不会因为你有钱就给你少算0.1秒,也不会因为你普通就给你额外的优待,所有的成绩都只和你的实力有关。
之前我去参加本地的卡丁车业余赛,碰到个开连锁餐厅的老板,平时在店里说一不二,结果比赛的时候被一个刚满18岁的高中生套了两圈,下来之后他一点架子都没有,拽着那个高中生请教过弯的走线技巧,还请人喝冰饮,他跟我说:“在外面不管我是什么老板,到了赛道上,快就是硬道理,人家比我快,我就得服,就得学,这没什么丢人的。”那天的比赛颁奖礼上,拿冠军的就是那个18岁的高中生,他上台领奖的时候,那个老板在下面鼓掌鼓得最起劲。
这就是场地赛最迷人的地方:它剥离了所有社会身份的标签,所有人都站在同一个起点,凭实力说话,你不用搞人情世故,不用拍马屁,不用内卷那些和本身无关的东西,你只需要专注于提升自己的能力就够了。
而且场地赛的公平,还在于它从来不要求你一定要赢,我见过太多参加场地赛的普通人,他们从来不是为了拿奖才来的:有减肥的姑娘每次跑5公里,只要比上次快30秒就会开心好久;有玩漂移的大叔,每次去场地赛就是为了秀一下自己新练的动作,哪怕失误了也会哈哈大笑;有带孩子参加平衡车赛的家长,孩子跑了倒数第一也会上去给个大大的拥抱,说“你能坚持跑完全程就已经超级棒了”。
在场地赛里,“赢”从来不是唯一的答案,你只要比昨天的自己更好一点,只要享受到了运动的快乐,就已经是赢家了,这和我们现实生活里的“成功学”完全不一样,它没有统一的评判标准,你的快乐你自己说了算。
别等“准备好了”,现在就去赴一场场地赛的约
很多人总说,我没受过专业训练,肯定参加不了场地赛,等我练好了再说吧,但我想跟大家说,永远没有“完全准备好”的那一天,现在的场地赛早就对普通人敞开了大门。
现在国内几乎每个一二线城市,每个月都有大大小小的大众场地赛:田径类的有中国田协办的大众田径达标赛,几乎每个省会城市都会办,只要你身体健康就能报名,甚至还有专门的体验组,跑不完也没关系;卡丁车的场地赛就更多了,几乎每个卡丁车场都会定期办业余赛,哪怕你是第一次开也能报名,还有专门的新手组;还有场地自行车、轮滑、平衡车,甚至是飞盘的场地赛,只要你想玩,总能找到适合自己的。
去年我带我4岁的外甥去参加商场里的儿童平衡车场地赛,他跑了一半摔了一跤,膝盖都擦红了,爬起来接着跑,最后拿了个倒数第二,下来之后举着完赛的奖牌兴高采烈地跟我说“小姨我比上次快了5秒哦”,那一刻我突然明白,场地赛的意义从来不是站在最高领奖台上,而是你站在起点的那一刻,就已经战胜了那个不敢尝试的自己。
如果你还没接触过场地赛,我给你几个小建议:如果是第一次去观赛,不用提前做太多功课,哪怕你看不懂规则也没关系,去感受现场的氛围就好,引擎的轰鸣、观众的欢呼、选手冲线时的呐喊,那种现场的感染力是隔着屏幕永远感受不到的;如果想尝试参赛,第一次不用报太难的项目,找个新手组或者体验组试试,不用追求成绩,就当去玩,哪怕跑最后一名也没人会笑话你,大家只会为你的勇气鼓掌;要是担心自己没基础,可以先去场馆体验几次,现在几乎所有的场地赛项目都有针对新手的体验课,教练会耐心教你基本技巧,完全不用怕。
我们这代人,平时的生活里有太多身不由己:上班要迁就老板的要求,社交要迁就朋友的情绪,甚至连吃饭都要迁就外卖的配送时间,很少有什么事是完全属于我们自己的,但场地赛就是这样一个小小的出口:当你站在赛道上的那一刻,所有的烦恼、压力、琐碎的烦心事,都被挡在了护栏外面,你只需要盯着前面的路,拼尽全力往前冲就够了。
那种纯粹的、不用顾及任何人的快乐,是你刷多少短视频、买多少奢侈品都换不来的,下次你所在的城市有场地赛,不妨去看看,或者干脆报个名试试,说不定你会在赛道上,找到那个很久没见过的、热血又鲜活的自己。





还没有评论,来说两句吧...