上周六傍晚，我攥着半瓶冒着凉气的可乐晃到家后面的野球场，刚走到围栏边就听见一阵起哄声，抬头就看见62岁的张建国叔弓着腰，用没受伤的右手投进了一个压哨三分，旁边穿校服的小孩们拍着球跳着喊：“张叔牛！你就是咱们这的篮球之王！”张叔挠着后脑勺笑，左手伸不直的旧伤在橙红色的夕阳下晃得我眼热，我从小到大听过无数次“篮球之王”这四个字，以前总觉得这是给站在世界之巅的巨星的专属称号，直到见过了身边这些摔过、疼过、却从来没放下过篮球的人，我才懂：这四个字从来和天赋、名气、奖杯无关,它只属于那些把热爱刻进日子里的普通人。
你以为的篮球之王是聚光灯下的天选，我见过的是凌晨四点的满身擦伤
我高中同桌阿泽，是我这辈子见过第一个把“要当篮球之王”写在笔记本扉页的人，那时候他身高只有1米75，刚进校队的时候教练拍着他的肩膀劝他：“小伙子喜欢打球是好事，平时打着玩就行，打比赛身高太吃亏，别耽误学习。”同队的队友也私下开玩笑，说他这个身高，就算把球练出花来，也顶多当个“半场之王”,打正式比赛根本冲不进去。
阿泽那时候也不辩解，只是每天比所有人都早到球场，我那时候走读，每天早上六点半到学校上早自习，总能看见他一个人在水泥球场上运球，冬天零下十几度的天气，他穿个薄卫衣，头顶冒着白汽，手冻得通红连手指都伸不直，还是一下一下地拍球，运球的声音在空荡的校园里响得格外清楚，我们高中的球场年久失修，地面坑坑洼洼的，他练变向的时候不知道摔了多少次，校服裤的膝盖位置永远是破的，补了又补，口袋里永远装着创可贴和云南白药，手心的擦伤好了又破，蹭在篮球上留了一块深褐色的印子,洗都洗不掉。
我那时候问过他：“你这么拼干嘛啊？真打算当职业球员啊？”他擦了擦额头上的汗，指着篮球上那个褐色的印子笑：“我小时候看乔丹的纪录片，大家都叫他篮球之王，我那时候就觉得，凭什么普通人就不能当啊？别人说我不行，我就偏要行。”
高三那年的市联赛，我们队一路磕磕绊绊打进了决赛，最后30秒还落后2分，对面把我们的进攻路线全封死了，阿泽抢下篮板之后从后场往前冲，被对面两个球员连拉带绊摔出去两米远，手掌擦在水泥地上蹭得全是血，他爬起来的时候裁判的哨子还没响，他抱着球跳起来就投，压哨三分直接绝杀，全场都炸了的时候，他坐在地上起不来，脚腕肿得像个馒头，队医给他喷药的时候他疼得龇牙咧嘴,举着奖杯的时候却笑得牙都露出来了。
后来阿泽走了体育单招，现在在南方的一所大学当篮球教练，上次他发朋友圈，带的学生拿了省大学生联赛的冠军，他配文说：“以前想当全世界的篮球之王，现在想当这帮小孩的引路人。”我那时候就突然明白，哪有什么天生的篮球之王啊？所谓的天选之子，不过是把别人睡懒觉、打游戏的时间，都拿来拍球了而已，你看到的是他投进绝杀的风光，看不到的是他几千个凌晨在球场摔出来的满身擦伤，那些伤口，才是“篮球之王”这个称号最好的注脚。
篮球之王的奖杯，从来不是只有奥布莱恩杯，还有野球场递过来的半瓶冰矿泉水
张叔的左手，是19岁那年摔的，那时候他是老家拖拉机厂的主力后卫，本来要去参加全国工人篮球赛的选拔，赛前一个星期打热身赛，为了救一个快出界的球，他整个人扑出去摔在水泥地上，左手直接粉碎性骨折，好了之后也伸不直，连端碗都费劲，更别说运球了，那时候他把自己锁在家里哭了三天，把以前的奖状、打比赛赢的球鞋、用了好几年的篮球全扔了,说这辈子再也不碰篮球了。
后来的几十年里，他上班、结婚、生子，日子过得平淡如水，好像早就忘了自己当年想当“厂队篮球之王”的梦想，直到退休之后孙子要学篮球，他带着孙子去野球场玩，看着别人投篮，手痒得不行，就试着用右手举球投了一下，居然空心进了，从那之后,张叔就成了野球场的常客。
刚开始大家都觉得一个老头子能打啥啊，打3v3都不愿意跟他组队，结果打了两次大家都傻了：张叔的三分准得离谱，十个球能进八九个，打全场的时候跑的比二十岁的小伙子还快，防守的时候经验足，随便晃两下就能把年轻人的球断下来，慢慢的大家都愿意找他组队，附近的小孩放学了也都围着他转，要他教投篮，张叔也不收钱，每天背个大水壶来球场，给自己带的是泡了枸杞的热茶，给小孩们买的是冰矿泉水，教球的时候总说：“打球先做人，赢了不能飘，输了不能急，这比投进多少个三分都重要。”
去年张叔过60大寿，以前他教过的小孩从各地赶回来，有考上北京体育大学的，有在职业队当青训教练的，还有的只是普通的上班族，但是所有人都带了篮球来，大家在野球场打了一下午，最后给张叔送了个定制的奖杯，上面刻着“野球场专属篮球之王”，张叔拿着奖杯的时候手都抖了，当着那么多人的面掉了眼泪：“我年轻的时候以为，拿了全国工人比赛的冠军才叫篮球之王，现在才知道，你们这帮小孩记得我，打球的时候愿意喊我一声叔，比啥奖杯都强。”
上次我跟张叔组队打3v3，最后一秒我投丢了绝杀球，蹲在场边喘得说不出话，特别沮丧，张叔递过来半瓶冰得扎手的矿泉水，拍了拍我的肩膀：“别泄气，当年我摔得左手都废了，不还是回来打球了？篮球之王不是永远赢，是赢了不狂，输了不怂，下次再赢回来就是了。”
那时候我突然懂了，奥布莱恩杯是站在金字塔尖的职业球员的荣誉，但是对于我们这些普通的篮球爱好者来说，打累了队友递过来的半瓶冰矿泉水，投进三分之后旁边人的一句叫好，教出来的小孩投进第一个投篮时亮晶晶的眼睛，这些才是属于我们的“奖杯”，能拿到这些的人，从来不需要别人来认证,他们就是自己生活里的篮球之王。
当你喊出篮球之王的时候，你喊的其实是那个不服输的自己
我上大学的时候有个学弟叫小宇，小时候得了小儿麻痹，右腿比左腿短两厘米，走路都有点晃，但是他第一次来院队报名的时候，抱着个篮球站在球场边，眼睛亮得吓人，刚开始大家都有点犹豫，说你这身体跑跳都吃亏，打不了比赛吧？他也不说啥，当场站在三分线外投了二十个球，进了十七个，我们所有人都看傻了,直接把他留了下来。
刚开始打院系比赛的时候，他确实吃亏，跑不快跳不高，经常被对面断球，摔了不知道多少次，膝盖上的伤从来没好过，但是每次摔了他都自己爬起来，拍拍灰接着跑，平时训练他永远是第一个来最后一个走的，别人练一小时投篮，他练三小时，右腿疼得受不了的时候就坐在场边揉两下，缓过来了接着练，去年学校办首届残疾人篮球赛，他代表我们院上场，打决赛的时候最后三秒，我们还落后1分，他接到传球之后歪着身子跳起来投了个三分，直接压哨绝杀，全场的人都站起来喊他的名字，他站在场上,笑得眼泪都顺着脸颊往下流。
上台领奖的时候主持人问他：“你的偶像是谁？是不是大家常说的那些篮球巨星？”他擦了擦眼泪笑：“我以前特别喜欢科比，大家都叫他篮球之王，我以前觉得我这辈子都不可能像他一样厉害，但是现在我觉得，我每次摔了都能爬起来，每次投不进都接着练，我就是我自己的篮球之王。”
那段时间网上总有人吵架，为了“到底谁才是真正的篮球之王”争得面红耳赤，有人说乔丹才是唯一的神，有人说科比才是一代人的信仰，还有人说詹姆斯的成就早已经超过了前辈，吵到最后甚至互相人身攻击，我看到那些评论的时候只觉得可笑，我们喜欢那些球星，把他们叫做篮球之王，真的是因为他们拿了多少奖杯、有多少商业价值吗？不是啊，我们喜欢的是乔丹跟腱断了还能站着罚球的韧劲，是科比凌晨四点练球的坚持，是詹姆斯打了20年还能站在球场上拼到最后的热爱，我们崇拜的从来不是那个站在聚光灯下的神,是他们身上那个和我们一样摔了无数次还能爬起来的普通人的劲。
说白了，当我们喊出“篮球之王”这四个字的时候，我们喊的哪里是别人啊？我们喊的是那个跑不动了还能再冲一步的自己，是投不进还敢再出手的自己，是被人说不行还偏要证明给所有人看的自己，篮球这个运动最迷人的地方从来不是造神，而是它告诉每一个普通人：不管你是高是矮是胖是瘦，不管你有没有天赋，只要你愿意跑愿意跳愿意投,你就能在球场上找到属于自己的位置。
上周六我在球场待了两个小时，看见回来探亲的阿泽带着几个小孩练运球，张叔坐在场边给大家递水，放假回来的小宇一瘸一拐地跟在阿泽后面学变向，夕阳把三个人的影子拉得很长，旁边的小孩们拍着球跑来跑去，喊着“我要当篮球之王”，我站在围栏边喝着冰可乐,突然觉得特别感动。
以前我总觉得“篮球之王”是个特别遥远的称呼，是只有站在世界之巅的人才配拥有的称号，现在我才懂，这四个字从来没有标准答案，它可以是拿到6个总冠军的乔丹，可以是在汶川地震里失去一条腿还坚持打篮球的骆祥健，可以是62岁还在野球场投三分的张叔，可以是1米75拿了市联赛MVP的阿泽，可以是右腿有残疾还拿了得分王的小宇,也可以是每个周末背着篮球去野球场打一下午的你我。
篮球从来不是只属于天才的运动，“篮球之王”也从来不是天生的神，它是每一个摔过千万次，却从来没有想过放弃的普通人，是每一份在岁月里从来没有被消磨掉的热爱，只要你还愿意拿起篮球，还愿意站在球场上,你就永远是自己的篮球之王。
还没有评论，来说两句吧...