不知道你还记不记得2022年8月28号那天,羽毛球世锦赛男双决赛的最后一分落地时，解说员喊到破音的那句“谢定峰！苏伟译！他们做到了！马来西亚有史以来第一块世锦赛男双金牌！”我那天是蹲在出租屋的小书桌前看的直播，手里的冰可乐都忘了喝，看到苏伟译躺在地上嚎啕大哭、谢定峰站在原地愣了半分钟才红了眼眶的画面，我跟着掉了眼泪。
作为追了羽毛球快十年的老观众,我看着“谢苏”这两个字从世界排名30开外的陌生组合，变成大家嘴里调侃的“收银员专业户”，再变成站在世界之巅的冠军，他们的故事从来不是什么爽文剧本，而是两个普通的大男孩，咬着牙扛过了无数次失败、质疑、争吵，硬生生把“我不行”活成了“我做到了”的样本。
“输到麻木”的那些年：我们连庆祝亚军都觉得愧疚
如果要给2017到2021年的谢苏组合找一个关键词,那一定是“输”。
2017年刚搭档的时候,谢定峰20岁，苏伟译19岁，两个半大孩子揣着“要打出名堂”的念头跑国际比赛，第一轮就被排名比他们高10位的组合打了个2:0，灰头土脸地回了马来西亚，谢定峰后来在采访里说，那时候他们连出国比赛的经费都要自己凑一部分，输了比赛连机场的快餐都舍不得吃，坐了六个小时的廉航回国，下飞机第一顿是两个人凑钱吃了一碗12马币的炒粿条。
那时候没人对他们抱期待,直到2019年全英公开赛，他们一路爆冷打进决赛，对阵当时统治男双项目两年的“小黄人”组合苏卡穆约/吉迪恩，那场比赛全英馆里坐了一半马来西亚球迷，举着国旗喊他们名字的声音大到盖过了现场播报，谢苏拼到第三局最后两分，还是因为经验不足输掉了比赛，赛后谢定峰躲在球员通道的拐角里哭，苏伟译手里攥着亚军奖牌，连拆塑封的勇气都没有，回国之后社交媒体的评论区全是骂声：“扶不起的阿斗”“浪费这么好的机会”“果然是马来西亚男双，永远拿不到冠军”，还有人给他们起了个外号叫“收银员专业户”，调侃他们每次进决赛都只能拿银牌，像个站在领奖台收银的工作人员。
那之后的三年,这个外号像个魔咒一样跟着他们：2021年东京奥运会半决赛输了，拿了铜牌，接机的球迷稀稀拉拉，谢定峰脚踝肿得像馒头，还对着镜头鞠躬道歉“对不起让大家失望了”；2021年世锦赛打进决赛，输给了日本的保木卓朗/小林优吾，赛后苏伟译关了社交媒体的评论，整整半年不敢上网；2022年泰国公开赛决赛又输了，连教练都在赛后发布会上隐晦地说“可能要考虑组合的调整问题”。
谢定峰后来跟记者说,那段时间他最害怕的就是领奖，站在亚军的位置上，看着冠军升国旗奏国歌，他连抬头的勇气都没有，“有一次拿了亚军回国，我妈炖了我最爱喝的肉骨茶，我吃了两口就吃不下去了，总觉得我对不起她，对不起所有给我们加油的人，连庆祝都觉得是一种罪过。”
我那时候也在网上见过不少骂他们的评论,有人说“不行就退役吧，占着名额浪费资源”，但我每次看他们的比赛都觉得心疼：明明每一分都拼到极限了，谢定峰的脚伤每次都要缠两层绷带，打了封闭上场连知觉都没有，苏伟译救球摔得胳膊全是擦伤，爬起来接着跑，怎么就因为没拿冠军，就成了“罪人”了？我一直觉得“唯金牌论”是体育圈最残忍的规则，没人会记得第二名，除非你当了五六次第二名，所有的努力在“没拿冠军”的结果面前，好像都变得一文不值。
吵到要拆对的那天，我们在球馆坐了一整夜
谢苏不是没有过要散伙的时刻。
两个人的性格本来就天差地别：谢定峰慢热、内向，什么事都憋在心里，打输了球只会自己闷头改动作；苏伟译是出了名的暴脾气，打不好就摔拍子，场上一个球没配合好，下来就能当场翻脸，2020年的一次低级别的巡回赛，他们第一轮就输给了一对世界排名50开外的组合，下场的时候苏伟译直接把拍子摔在了地上，对着谢定峰吼：“最后那个球你为什么不扑？站在那里等什么呢？”谢定峰本来就因为脚疼心情不好，当场怼了回去：“你前面三个抽球全出界，我还没说你，你怪我？”
两个人就在场边吵了起来,回酒店的路上一句话都没说，教练找他们谈话，直接给了两个选项：要么拆对，各自找新搭档；要么自己把矛盾解决了，接着往下走，那天晚上苏伟译主动给谢定峰发了消息，约他去常去的那家路边摊吃炒粿条。
“我到的时候他已经坐那了，面前摆了两杯冰橘子水，脚腕上还绑着冰袋，我突然就骂不出来了。”苏伟译后来在访谈里说起那天的场景，还是有点不好意思，“我先开口跟他道歉，说我不是真想骂他，就是觉得本来能赢的球输了，憋屈，他掏出手机给我看他的就诊记录，说他脚伤已经疼了快一个月了，怕我觉得他找借口，一直没敢说，那天最后那个球他不是不想扑，是脚疼得抬不起来。”
两个人就坐在路边的小塑料板凳上,吃着炒粿条，聊到凌晨两点多，从刚搭档的时候聊到每次输了球被网友骂，聊到家里人每次打电话都不敢问比赛成绩，怕他们难受，吃完之后他们没回酒店，直接去了训练馆，把之前所有输的决赛的录像都翻出来看，一个球一个球地抠问题，看到天快亮的时候，苏伟译说：“要么我们再拼最后一年，2022年世锦赛要是还拿不到冠军，我们就拆，各走各的路，不耽误彼此。”
那天之后两个人像是变了个样：苏伟译再也不随便摔拍子了，场上出现失误先举手跟谢定峰道歉；谢定峰也不再憋着话，有问题当场就说，脚伤也不再瞒着队医，积极配合治疗，那段时间他们每天最早到球馆，最晚走，每次训练完球衣都能拧出半盆水，教练说从来没见过他们这么拼的样子。
我特别能理解他们那天的心情,我之前跟朋友合伙开过小的新媒体工作室，做了大半年一点起色都没有，有一次因为内容方向的问题我们吵到差点散伙，也是在路边的烧烤摊坐了一整夜，最后咬着牙说“再拼三个月，不行就关门”，人其实很多时候不是怕输，是怕跟你一起扛的人不理解你，当两个人把话都说开了，朝着同一个方向使劲的时候，所有的坎其实都能过去。
夺冠那天，我爸给我发的消息只有三个字：辛苦了
2022年世锦赛的决赛,对阵的是印尼传奇组合阿山/亨德拉，两个人加起来快70岁，拿过三次世锦赛冠军，是所有男双组合都怕的“老妖精”。
第一局谢苏输了,第二局开局又落后3分，现场的马来西亚球迷都快喊破了嗓子，谢定峰后来回忆说，那时候他的脚已经开始疼了，打了封闭的地方有点发麻，他偷偷跟苏伟译说：“我就算瘸了也要把这场球打完，哪怕输了也不能输得太难看。”两个人咬着牙追分，扳回了第二局，第三局一直打到21:19，最后一个球谢定峰扑网得分，落地的瞬间，苏伟译直接躺在地上嚎啕大哭，谢定峰站在原地，愣了半天没反应过来，直到教练冲过来抱着他喊“我们赢了”，他才开始掉眼泪。
领奖的时候,两个人捧着金牌，对着马来西亚国旗的方向敬了个礼，谢定峰掏手机的时候，看到他爸半个小时前给他发的消息，只有三个字：辛苦了，谢定峰说他小时候跟着当羽毛球教练的爸爸练球，打不好就会被爸爸用球拍抽手背，从小到大他爸从来没夸过他，哪怕他打进全英决赛，他爸也只说了一句“不要骄傲，还有进步空间”，那是他第一次听到爸爸跟他说“辛苦了”，他拿着手机在领奖台上哭到话都说不出来。
回国之后他们去那家常去的炒粿条摊,老板远远看到他们就喊“世界冠军来了啊”，炒粿条的时候额外加了双倍的虾和两个煎蛋，递过来的时候说“我看了你们的决赛，最后那几分我紧张到锅铲都掉了，这顿我请，你们是我们马来西亚的骄傲”，谢定峰说那碗炒粿条是他长这么大吃的最香的一碗，比庆功宴上的山珍海味都好吃。
那天我在朋友圈写了这么一段话：“我太喜欢谢苏的这个冠军了，不是因为它有多辉煌，是因为这个冠军是他们硬生生扛了五年，输了十几次决赛换来的，它告诉所有正在输的人，你所有的坚持都不是白费的，那些你熬到凌晨改的动作，那些你输了球擦的眼泪，那些你被骂到抬不起头的日子，最后都会变成你拿冠军的底气。”
我想告诉所有还在输的人：不是只有赢的人才配站在场上
现在再提起谢苏,大家都会叫他们“世界冠军”，但我还是会想起那些他们拿着亚军奖牌低着头走下领奖台的日子，我经常在网上看到有人问：体育的意义到底是什么？是拿冠军吗？是升国旗奏国歌吗？我觉得不全是，体育最动人的从来不是冠军本身，是那些明明知道可能赢不了，还是要拼尽最后一丝力气的人，是那些输了无数次，还是能站起来接着跑的人。
我身边有很多朋友,最近都在说“躺平”，说努力也没用，反正也赢不了别人：考公考了两次没考上，就觉得自己不是这块料；做项目做了好几次都失败，就觉得自己能力不行；追喜欢的人被拒绝了两次，就觉得自己这辈子都找不到对象了，但你看看谢苏，他们输了五年，被骂了五年，连拆对的念头都有过，不还是咬着牙拼到了冠军吗？
我一直反对“唯结果论”，不是只有拿到冠军的人才算成功，不是只有考上名校、年薪百万的人才算厉害，你为了目标拼尽全力的那些日子，本身就有意义，谢苏拿了十几次亚军，难道那些比赛就白打了吗？当然不是，没有那十几次输球的经验，没有那些被骂到抬不起头的日子，就不会有2022年那块世锦赛金牌。
前段时间看谢苏的采访,记者问他们2024年巴黎奥运会的目标是什么，谢定峰笑着说：“没什么目标，能站在奥运赛场上就已经很好了，我们已经拿过世锦赛冠军了，剩下的每一场比赛都是赚的，拼尽全力就好。”苏伟译在旁边补了一句：“就算拿不到冠军也没关系，我们已经对得起自己了。”
你看,真正的强大从来不是不会输，是输过无数次之后，还是敢站在场上，还是敢对着目标接着冲，谢苏的故事，从来不是什么天赋型选手的逆袭爽文，是两个普通的大男孩，凭着一口不服输的气，把“我不行”变成“我做到了”的故事。
我想把他们的故事送给所有现在正在经历低谷、正在经历失败的人：不要怕输，也不要觉得自己是个失败者，你走的每一步都算数，所有打不倒你的，终会变成你的铠甲，你迟早会拿到属于你自己的那块“金牌”。
还没有评论，来说两句吧...