不知道有多少球迷和我之前一样,提起北美足球第一反应就是美职联，是贝克汉姆、梅西扎堆的“球星养老联盟”，却对隔壁的墨西哥足球超级联赛（以下简称墨超）没什么印象，甚至觉得它只是个不值一提的“地区小联赛”，直到2019年我去墨西哥城出了一趟差，被当地客户拽着看了一场墨超国家德比，我才发现自己之前错过了多有意思的一个联赛。
我在墨西哥城撞见的墨超狂热，比世界杯现场还上头
2019年我跟着公司的项目去墨西哥城对接一个食品供应链的合作,对接的客户叫佩德罗，是个40多岁的墨西哥壮汉，左臂上纹了个大大的美洲队队徽，第一次见面握手的时候我就注意到了那个纹身，当时随口夸了一句“你是美洲队球迷啊”，他眼睛一下子就亮了，拉着我聊了半小时他当年试训美洲队青年队的经历，末了直接塞给我一张票：“周末跟我去看国家德比，美洲队踢瓜达拉哈拉，你看完绝对会爱上墨超。”
我当时还没太当回事,毕竟也去过世界杯现场，见过欧洲联赛的氛围，觉得再狂热能有多夸张？结果周末到了球场附近我就傻了：离比赛还有两个小时，整条街已经被蓝黄相间的美洲队球迷堵得水泄不通，路边的小贩举着堆得像小山一样的玉米卷、冰啤酒，还有印着两队logo的围巾、贴纸，五比索（约合人民币2块钱）一张的贴纸，十比索一个的钥匙扣，买的人挤得水泄不通，我还看到一个头发花白的老爷子，带着看上去才六七岁的小孙子，两人脸上都涂着蓝黄色的油彩，小孙子手里攥着个用绳子捆得破破烂烂的足球，老爷子跟我说，他爸爸当年就是美洲队的死忠，他自己看了50年美洲队的比赛，现在带孙子来启蒙，“我们家四代人都是美洲队的球迷，这小子将来要是能进美洲队，我死了都能笑醒”。
进场的时候安检的大姐看到我是中国人,还特意用不太熟练的英语跟我开玩笑：“你肯定是支持美洲队的对吧？支持瓜达拉哈拉的话我可不让你进哦。”等坐到看台上我才发现佩德罗给我的票位置特别好，就在看台中层正对着中场的位置，后来我问他这票多少钱，他说换算成人民币才80块，我当时都惊了，这可是国家德比的票，放国内中超的焦点战都得翻好几倍，更别说欧洲的国家德比了，没个几千块根本拿不下来。
比赛的过程我到现在都记得清楚,全场90分钟，身边的球迷就没坐下过，震耳欲聋的助威歌我戴了两层隔音耳塞都能听得清清楚楚，后来佩德罗给我翻译，那首歌的歌词特别简单：“我们没有钱，我们没有豪车，但是我们有美洲队，就比国王都富有。”终场哨响美洲队2:1赢了的时候，整个球场都炸了，身边的佩德罗抱着我嚎，脸上的眼泪混着油彩流得一道一道的，散场之后整条大街都是庆祝的球迷，路过的公交车司机特意把车停下来，探出头跟球迷一起喊口号，路边的小贩免费给大家发玉米卷，我那天跟着一群陌生人在街上蹦到半夜，喝了三瓶冰啤酒，吃了两个辣到我舌头麻的玉米卷，回到酒店的时候嗓子都哑了，那是我看球这么多年，最尽兴的一次，比我当年在俄罗斯看世界杯决赛还爽。
别拿墨超当“小联赛”，它的硬核程度超出你想象
很多人对墨超的印象就是“拉美小联赛，水平不行”，但只要你稍微了解一下就知道，墨超的实力真的被严重低估了，先给大家上几个硬数据：墨超现在的平均上座率超过3.4万，排在全球足球联赛的第六位，比法甲的平均上座率还高；最近10年的世俱杯，墨超球队有8次都打进了四强，是除了欧洲五大联赛、巴甲和阿甲之外，成绩最好的联赛，2012年世俱杯三四名决赛，墨超的蒙特雷直接2:0干翻了当年的欧冠冠军切尔西，2023年世俱杯，莱昂又2:1赢了南美解放者杯冠军弗拉门戈，这样的战绩，你说它是“小联赛”？
而且墨超的竞争力真的特别强,它用的是春秋两季的赛制，每年分春季联赛和秋季联赛，各有一个冠军，最近10年的20个联赛冠军，分散在11个不同的俱乐部手里，根本没有什么“一家独大”的情况，你永远猜不到这个赛季的冠军是谁，悬念拉满，而且因为墨超的薪资水平很高，很多南美地区的球星，不愿意去欧洲坐冷板凳，都会优先选择来墨超踢球，一个实力派的南美球员在墨超踢主力，一年能拿到上百万欧元的年薪，不比在欧洲五大联赛的中下游球队挣得少，还能踢上稳定的主力，保持比赛状态，所以墨超的比赛观赏性特别高，球员的脚下技术都特别灵，对抗也凶，很少有什么倒脚半天不进攻的情况，每场比赛都踢得火花四溅。
我自己后来特意补了不少墨超的比赛,给我的感觉就是，墨超的比赛没有五大联赛那么规整的战术，但是特别有想象力，球员经常会做出一些你根本想不到的花式动作，比如当年墨西哥国脚布兰科的“蛙跳过人”，就是从墨超的赛场上踢出来的，看墨超的比赛你永远不会觉得无聊，说不定什么时候就会出现一个能让你反复看十遍的神仙进球。
我一直觉得,很多球迷的看球观太狭隘了，觉得只有欧洲五大联赛才叫“顶级联赛”，其他联赛都是“不入流”，但实际上，墨超的竞技水平，比很多欧洲二流联赛都要强，甚至比起五大联赛的中下游球队，墨超的豪门球队一点都不虚，之前美职联和墨超合办的北美冠军杯，墨超球队拿了7次冠军，美职联只拿了1次，连梅西领衔的迈阿密国际，去年踢墨超球队的时候都踢得特别费劲，你还敢说墨超是小联赛？
墨超的根，扎在墨西哥每一条街头的泥地里
为什么墨超这么有生命力？我在墨西哥城逛了半个月之后找到了答案：它的根根本不是扎在什么豪华的训练基地里，是扎在墨西哥每一条街头的泥地里的。
我当时住的酒店附近有个平民区,路边有一块坑坑洼洼的空地，每天下午放学之后，都有十几个小孩在那块空地上踢球，没有球门就用两个石头摆，没有专业的足球就用破布捆成球踢，有一次我路过的时候停下来看了半小时，有个12岁的小男孩脚法特别灵，颠球能颠半个多小时不落地，变向过人的时候几个比他高一头的小孩根本拦不住他，后来我跟他聊天，他说他爸爸是开出租车的，每天收车之后都会来陪他练球，他最大的梦想就是进瓜达拉哈拉队，“瓜达拉哈拉只招墨西哥人，我要是能进去，就能给我爸妈买大房子了”。
后来我才知道,瓜达拉哈拉是墨超里唯一一个只用墨西哥本土球员的俱乐部，这个传统已经保持了一百多年，他们的青训营每年都会派人去全国各地的街头找好苗子，只要你踢得好，不管你家里有没有钱，都能进青训营，管吃管住，不用你交一分钱培训费，不止是瓜达拉哈拉，墨超的大部分俱乐部的青训都是这样的，他们不会先看你身高够不够，跑得快不快，先看你对球有没有感觉，有没有灵性，这也是为什么墨西哥出了那么多身高不高但是脚下技术特别好的球员，因为他们都是从街头踢出来的，足球对他们来说不是需要花钱学的“特长”，是从小玩到大的游戏。
我当时特别感慨,我们现在总说青训出不了人才，总说没人愿意让孩子踢球，但是你想想，要是我们的俱乐部也愿意去街头找苗子，不用家长花几十万的培训费就能让孩子踢上球，要是踢得好真的能改变一家人的命运，怎么会没人愿意踢球？墨超最打动人的地方就在这里，它从来不是什么脱离普通人的“精英运动”，是真的给普通人留了上升通道的，你是穷人家的孩子也没关系，只要你球踢得好，就能出人头地，就能成为全家人的骄傲。
我们总在找“接地气的联赛范本”，墨超其实给出了答案
这几年我们的足球联赛总在喊要做“世界第六大联赛”，要和国际接轨，但是越搞球迷越少，越搞越没人看，我觉得真的可以学学墨超的思路，不用总盯着欧洲的豪门学，先学学怎么把足球做到普通人的生活里去。
首先就是票价亲民,我当时看的那场国家德比的票才80块人民币，普通的常规赛门票更便宜，换算成人民币二三十块钱就能看，普通人一天的工资能看三四场比赛，周末带着全家去看球，比去游乐园还便宜，其次就是俱乐部真的扎根社区，墨超的每个俱乐部每周都会安排免费的社区足球课，球员会去社区和小朋友一起踢球，会去参加社区的公益活动，你在超市碰到自己主队的球员，上去拍个照、合个影，人家都特别热情，不会摆什么明星架子，你说这样的俱乐部，球迷怎么可能不热爱？还有就是墨超的周边也特别亲民，不是说只有几百块钱的正版球衣才叫周边，两块钱的贴纸，十块钱的钥匙扣，二十块钱的围巾，普通人都买得起，你喜欢这个球队，不用花大价钱就能表达自己的支持，这样才能积累真正的球迷基础。
我一直觉得,足球的本质从来不是什么动辄几亿的转会费，不是什么明星球员的八卦，不是什么高大上的专业术语，它就是普通人的娱乐，是你和你爸、你爷爷三代人坐在一起看球的回忆，是你小时候在街头踢球想进主队的梦想，是你下班之后去球场喊90分钟，把一周的压力都喊出来的出口，墨超之所以能有那么多死忠球迷，甚至很多美国的拉美裔跨着国界都要追墨超的比赛，就是因为它抓住了足球最本真的东西：它是属于普通人的运动。
现在我看球的时候,除了看五大联赛的焦点战，偶尔也会找墨超的录播来看，没有那么多花哨的宣传，没有那么多饭圈的争吵，就是实打实的拼抢，满场的呐喊，你能感觉到球场上的每一个球员，看台上的每一个球迷，都是真的热爱这项运动，墨超就像墨西哥街头卖的玉米卷，没有法餐那么精致，也没有米其林的光环，但是咬一口，辣椒的香气混着玉米的甜味，够劲，够实在，够让人上瘾，如果你哪天看腻了五大联赛的套路，不妨找一场墨超的比赛看看，说不定你也会爱上这个藏在北美光芒之下的足球宝藏。（全文3721字）
还没有评论，来说两句吧...