上周三我赶早班高铁去上海,六点半就到了城站,离发车还有一个多小时,我索性沿着环城东路的绿道晃悠,没走两步就碰到了穿荧光绿跑服的张桂兰阿姨,她刚跑完五公里,额头上的汗顺着白头发往下滴,手里攥着的半瓶常温矿泉水还冒着点热气,看见我举着相机拍路边的桂花,主动凑过来搭话:“小姑娘你是来拍城站的吧?我跟你说,这地方我跑了四十年,哪棵桂花开得最香我都知道。” 那天我和张阿姨在路边的石凳上聊了二十分钟,错过了平时常买的那家早餐店的梅干菜包,却挖到了藏在城站这个交通枢纽背后,足足半世纪的运动烟火气,很多人对杭州城站的印象都是熙熙攘攘的赶车人,是绿皮火车的鸣笛声,是拎着大包小包来杭州打拼的外乡人的第一站,但很少有人知道,这个已经117岁的老车站,其实是杭州最早的“民间运动场”,装着几代杭州人的运动记忆。
城站的“野生跑道”,比奥体先火了四十年
张阿姨今年62岁,是土生土长的清泰社区人,家就在城站背后的老小区里,站在阳台就能看见城站的钟楼,她的跑步史,几乎和城站的广场改造史同步。 “我年轻的时候在纺织厂当挡车工,两班倒,早上六点下班,那时候家里孩子小,要回去烧早饭送上学,也没什么娱乐活动,就约着同厂的两个小姐妹,下班了先在城站广场跑两圈再回家。”张阿姨说,上世纪80年代的城站广场没有现在这么多绿化带,就是一片光秃秃的水泥地,除了赶车的旅客,剩下的空地方全被周边的居民占了当运动场:老爷子们拎着空竹、太极剑赶早场,放学的小孩背着书包在广场上滑旱冰,甚至还有附近中学的体育老师,带着学生来这儿跑800米训练,“那时候哪有什么专业跑道啊,我们跑步都要躲着拎行李的旅客,穿的就是厂里发的解放鞋,跑久了脚底板磨起泡,回家挑破了第二天接着跑,那时候也不觉得苦,就觉得吹着风跑两圈,上了一夜班的累都没了。” 我爸当年在杭州读大学,每次放假回家都要从城站坐绿皮车,他也记得那时候城站的运动氛围:“有次我赶凌晨的车,三点多到广场,还有几个小伙子在路灯底下踢毽子,踢得满头大汗,旁边还摆着两三个啤酒瓶,说刚下班过来解解乏,那时候整个杭州都找不到几个专门的健身场地,城站地方大、灯亮,自然就成了大家的公共运动场。” 在我看来,很多时候我们讨论城市体育的底色,从来都不是那些造价上亿的专业场馆,而是普通人见缝插针凑出来的运动空间,城站就是最典型的例子:它首先是个交通枢纽,其次才是杭州人藏了几十年的运动场,没有官方挂牌,没有专业设施,全靠老百姓自己用脚“踩”出了一条野生跑道,这份接地气的活力,比任何精心打造的体育IP都动人。 张阿姨现在脚上穿的是女儿给买的亚瑟士跑鞋,软底的,跑十公里都不磨脚,她手机里的跑步APP显示,这十几年她已经跑了快3000公里,相当于从杭州跑到了哈尔滨,去年她还报了杭马的健康跑,完赛奖牌现在还挂在她家客厅最显眼的地方,来了客人就要拿出来显摆:“你看,这是我在城站跑了四十年跑出来的奖牌。”
从送客的门户,到杭马的“最强打气站”
每年11月杭马开跑的时候,城站路口永远是观众最密集的点位之一,今年已经72岁的王顺发老爷子,已经连续12年在这儿当“民间志愿者”了。 王老爷子年轻时在城站当搬运工,扛了十几年行李练出了一身好体力,1987年第一届杭州马拉松举办的时候,他抱着凑热闹的心态报了全马,“那时候参赛的才几千人,很多都是像我这样的工人、农民,哪有什么专业装备,我穿的就是干活的胶鞋,跑完全马花了4小时12分钟,奖品就是一条印着‘杭马纪念’的白毛巾,我用到现在还舍不得丢。” 后来年纪大了,膝盖出了问题跑不动了,王老爷子就换了种方式参与杭马:每年比赛当天,他都会搬个小凳子坐在城站路口,边上摆着自己熬的姜茶、切好的橙子,给路过的跑者递补给,城站是杭马半程和全程的分界点,很多跑者跑到这儿刚好到了“撞墙期”,王老爷子的姜茶和大嗓门的加油,成了很多人坚持下去的动力。 去年杭马我就在城站当志愿者,亲眼见到一个从宁波来的小伙子,半马跑到20公里的时候腿抽了筋,蹲在路边疼得直咧嘴,说什么都不想跑了,王老爷子给他递了杯热姜茶,蹲下来给他揉腿:“小伙子你抬头看看,这是城站啊,多少人拎着行李来杭州闯都不怕,你这最后1公里咬咬牙就到了,终点的桂花糕都给你留着呢。”最后那小伙子真的一瘸一拐地走到了终点,后来还特意寄了两盒宁波汤圆到社区,点名要给“城站的王大爷”。 我一直觉得,体育最动人的从来都不是冠军冲线的那一刻,是路边陌生人递过来的一杯热水,是熟悉的地标给你的心理支撑,城站作为杭州人最熟悉的“城市起点”,早就从送人们去远方的车站,变成了给普通人打气的“人生补给站”:你在这儿能看到刚下火车眼睛发亮的外乡人,能看到拎着菜篮子回家的老杭州,能看到为了生活奔波的每个人都在往前走,你跑的那几公里,其实就是最普通也最鲜活的生活本身。 今年杭马的时候,王老爷子还把自己珍藏了36年的那条旧毛巾带在了身边,碰到感兴趣的跑者就给人家讲当年的故事,他说:“城站看着一代代人来杭州,也看着一代代人跑杭马,这就是咱们杭州最鲜活的体育史。”
亚运之后,老地标长出了新的运动活力
去年杭州亚运会办完之后,城站周边的变化是肉眼可见的:环城东路的绿道翻修了,铺了防滑的塑胶跑道,边上还加了休息的石凳和自动饮水器;城站旁边的小公园改造完,加了半场篮球场、乒乓球桌,还有专门的轮滑区域,现在这地方早就不是只有老年人晨练的地方,越来越多的年轻人也愿意往这儿凑。 我上周周末去城站旁边的咖啡店写稿,看到一群穿滑板服的00后在轮滑区玩动作,领头的男孩叫小宇,是浙传的学生,家在金华,每次来杭州都坐高铁到城站,第一次出站就被城站的复古建筑吸引了,“我玩滑板3年了,就喜欢在有生活气的地方滑,城站后面的老巷子、广场的台阶,拍出来的视频特别有感觉,后来我就约着朋友每周都来这儿滑。” 一开始他们滑的时候还要躲着行人和跳广场舞的阿姨,后来社区的工作人员找到了他们,专门在小公园里划出了一块200多平的轮滑区域,还装了几个专业的坡道,上个月他们还自己张罗了一个小型的滑板公开赛,社区给他们赞助了奖品——全是杭州特产:藕粉、桂花糕、西湖龙井,获奖的外地选手都特别开心,说这是自己参加过的最有烟火气的滑板比赛。 现在城站周边还有个有名的“城站夜跑团”,一共200多个人,成员从20岁的互联网上班族到60岁的退休老人都有,每周三晚上七点在城站钟楼下面集合,绕着城站、河坊街跑5公里,跑完了就去旁边的老面馆吃一碗片儿川,加个煎蛋,跑团的团长是个95后的程序员,叫阿凯,去年刚从上海来杭州工作,租住在城站旁边的小区,“我刚到杭州的时候没朋友,晚上下班就绕着城站跑步,慢慢认识了一群同样爱跑的人,就建了这个跑团,我们上个月还搞了个公益跑,每跑1公里就捐1块钱,跑了3个月凑了2000多块,给社区的独居老人买了米和油,大家都特别有成就感。” 很多人说老城区的活力不如新城区,奥体、未来科技城才是杭州的新门面,但我每次来城站都不这么觉得:只要给普通人留足了舒服的运动空间,老地标永远能长出新的活力,亚运留给杭州的从来都不是只有奥体的大莲花、小莲花这些地标,是每个普通人下楼就能跑的绿道,是小区旁边就能用的健身器材,是刻在整个城市骨子里的“想运动就能运动”的氛围。
最好的城市体育,从来都藏在烟火里
我自己的跑步习惯,其实也是在城站养成的,去年我体重涨了20多斤,体检出了一堆小问题,医生让我多运动,我一开始跑1公里都喘得不行,就每天晚上绕着城站走,走累了就停在出站口看一会儿:有刚下火车的情侣拎着行李箱笑得开心,有拖着大包小包的农民工大哥蹲在路边吃泡面,有接孩子放学的家长牵着小孩的手慢慢走,每次看着这些热气腾腾的生活场景,我就觉得自己也有了往前走的力气。 现在我已经能顺利跑完半马了,今年杭马跑到城站那段的时候,我特意对着城站的钟楼挥了挥手,像是给以前那个胖得爬楼梯都喘的自己报喜,也像是给这个陪我走了无数次的老地标说声谢谢。 我一直觉得,评判一个城市的体育氛围好不好,从来不是看它办过多少国际赛事,有多少座造价过亿的专业场馆,而是看普通老百姓能不能下楼就找到运动的地方,能不能在自己熟悉的生活场景里找到运动的乐趣,城站就是最好的例子:它没有顶级的塑胶跑道,没有专业的教练团队,却有四代人攒了半个世纪的运动热情,有陌生人之间互相打气的暖意,有和柴米油盐绑在一起的生活气。 现在每次去城站赶车,我都会提前半小时到,沿着绿道走两圈,看着打太极的老爷子、滑滑板的小孩、边跑步边聊家长里短的阿姨,就觉得特别踏实,这个送走了无数人去远方的老车站,其实也陪着无数杭州人,跑过了人生的一段又一段路,城站的跑道还在往前延伸,杭州人的运动烟火,也还在一直烧下去。



还没有评论,来说两句吧...