2019年我被公司派到德国鲁尔区的赫滕小镇做半年的技术交流,作为一个踢了10年野球的足球爱好者,刚落地我就到处找能踢球的地方,问了同部门的德国同事,他说家楼下的社区队正在招新,半年报名费只要22欧元,我当时第一反应是他在开玩笑——22欧元换算成人民币才160多块,在上海我踢一次野球人均都要50块,这点钱够干嘛? 抱着半信半疑的心态我跟着他去了俱乐部报名,直到我交了钱拿到装备、签完保险单,我才敢相信:这22欧元,真的能让我在这个小镇踢整整半年的正规联赛。
22欧元的报名费,权益多到我不敢信
报名那天接待我的是俱乐部的 volunteer,一个退休的中学体育老师,我转了22欧元之后,他直接抱了一大包东西塞给我:两套印有队徽的速干训练服、一件防风出场外套、两双球袜、一副基础护腿板,甚至还有一个印了我名字缩写的运动水杯。 等他给我讲完22欧元包含的所有权益,我整个人都傻了:首先是全年的运动意外险,只要是在训练和比赛中受伤,所有医疗费用全报;其次是每周二、周四晚上2小时的训练,周六下午1场社区联赛,场地费全免,不需要我们分摊一分钱;每次训练结束之后的运动饮料、香蕉、能量棒全是俱乐部提供,不用额外花钱;俱乐部还有固定的教练和队医,都是本地的体育从业者义务过来帮忙,连赛后的冰敷、扭伤的紧急处理都不用自己花钱。 我当时还心想,这么便宜会不会有隐形消费?直到踢了一个月我不小心被对方后卫铲伤崴了脚,去医院拍X光、拿药总共花了176欧元,我按照保险单上的电话打过去,三天之后钱就全额打到了我的卡上,我算了算,光这一笔报销就比我交的报名费多了7倍,说我是“赚了”都不为过。 那段时间我经常和国内的球友吐槽这件事,我在上海踢业余联赛,半年报名费要1200,不包含装备、不包含保险,场地费还要每场AA,算下来半年至少要花2000多,还经常遇到订不到场地、临时被取消的情况,对比之下,这22欧元的性价比高到我甚至有点不好意思。
这支22欧元报名费的球队,装着整个小镇的烟火气
踢了几场之后我才发现,这支球队里的队友,没有一个是“专业球员”,但每个人都把这支22欧元报名费的球队当成了生活里最重要的一部分。 队里年龄最大的是62岁的施密特,他是本地的水管工,已经在这支球队踢了32年了,每次训练他都提前半小时到,帮大家摆标志桶、捡球,训练完了最后一个走,收拾场地、锁大门,他总吐槽说“现在的报名费太贵了,我年轻的时候只要2马克,折合现在才1欧元,现在居然涨到22欧,俱乐部简直是抢钱”,但吐槽归吐槽,每年的报名费他永远是第一个交的,他儿子现在在多特蒙德的U19青年队踢球,有人问他为什么不跟着儿子去看职业比赛,他总说“职业足球是给别人看的,社区足球才是自己的,这里的人都是和我踢了几十年的老朋友,输赢没人怪你,踢得开心最重要”。 还有17岁的穆罕默德,是2018年和妈妈从叙利亚逃过来的难民,他刚来的时候连德语都不会说,每天站在球场边上看我们训练,教练叫他一起踢他才敢过来,本来俱乐部有专门的爱心基金,给交不起报名费的难民小孩免费用,但是穆罕默德在面包店打了一个月零工之后,硬把22欧元塞到了俱乐部财务的手里,他跟我说,他在叙利亚的时候,家附近的球场被空袭炸没了,他的第一个足球是爸爸用旧衣服缝的,踢了半年就磨破了,后来爸爸在战乱中去世了,他和妈妈逃到德国的第一天,看到有人在草坪上踢球,他站在边上看了两个小时,觉得像在做梦:“我在叙利亚买个正经足球要100美元,这里22欧元能踢半年球,这是我这辈子花得最值的一笔钱。” 队里还有在鲁尔煤矿退休的老彼得,每次赢球都会请大家吃他自己做的烤香肠;唯一的女队友安娜是大学的行政人员,踢中场跑得比我还快,每次训练都会带自己烤的巧克力曲奇给大家吃;开面包店的汉斯,每次我们主场比赛,他都会搬一筐刚烤好的碱水包放在场边,给队员和观众免费拿。 我印象最深的是和隔壁小镇队的那场比赛,最后补时3分钟的时候,施密特在后场抢到头球摆渡到禁区,我跟上抽射打进了绝杀球,终场哨响的时候所有人都冲过来抱我,我们在球场上大喊大叫,完全不管身上的泥和汗,赛后大家去小镇的酒吧喝酒,AA制每个人掏5欧元,施密特拉着我讲他年轻时候踢比赛的趣事,穆罕默德给我看他手机里存的那张旧衣服缝的足球的照片,安娜给我们分她刚烤的饼干,汉斯搬来一筐碱水包说今天他请客,那天我喝了半杯德国黑啤,看着身边这些各行各业、各个国家的人,第一次觉得:我之前踢了那么多年球,总想着要赢、要踢得好看给别人看,直到那天我才明白,踢球本身就是最开心的事,和身份无关,和水平无关。
22欧元背后,是我们喊了很多年却没摸到门的体育平权
在德国踢了半年球,我最大的感受不是“国外的月亮圆”,而是我们说了很多年的“体育平权”,其实早就藏在这22欧元的报名费里了。 什么是体育平权?不是让每个人都能去奥运会拿金牌,也不是让所有人都能练得起几十万一年的马术、击剑,而是让每一个普通人,不管你是富人还是穷人,是本地人还是难民,是年轻人还是老人,只要你想运动,你就能毫无负担地走上运动场,享受体育的快乐。 我老家在江西的一个小县城,我表弟今年14岁,特别喜欢打篮球,但是整个县城只有3个公共篮球场,一个常年被广场舞大妈占着,另外两个要收费15块钱一小时,他一周的零花钱才60块,最多能打2小时球,后来他干脆不去球场了,每天放学就去网吧打《2K》,现在近视600度,体重160斤,我姑姑还总骂他“就知道玩,不知道出去运动”,但我每次听到都觉得特别心酸:他不是不想运动,是他真的运动不起。 我们现在总说要搞“体育强国”,要发展“体育产业”,但很多时候我们的方向都走偏了:我们愿意花几十个亿办顶级赛事,愿意投几百万做高端青训营,愿意把体育包装成“高端消费”的标签,却不愿意多修几个免费的公共球场,不愿意给社区体育多一点补贴,不愿意让普通人花几十块钱就能踢半年球。 我后来问过俱乐部的管理员,为什么22欧元的报名费就能撑住整个俱乐部的运营?他给我算了一笔账:小镇政府每年会给社区俱乐部拨80%的场地维护费,剩下的20%由本地的超市、面包店这些小商家赞助,教练和工作人员都是义务帮忙,只有少量的交通补贴,报名费本身就是“象征性收费”,只是为了让大家有点参与感,不会因为免费就随便缺席,就算有人交不起报名费,也可以用爱心基金的名额免单,绝对不会有人因为没钱被挡在球场外面。 我当时就特别感慨,我们总说“体育的本质是育人”,但是如果连最基础的参与门槛都降不下来,那所谓的“育人”不就是空中楼阁吗?奥运会拿多少金牌当然重要,但是更重要的是,有没有让每个普通人都能享受到体育的快乐?有没有让那些家境普通的小孩,不用花几十万的培训费,也能站在球场上跑、跳、流汗?22欧元的社区联赛,没有金牌,没有奖金,也产生不了多少GDP,但是它让62岁的水管工、17岁的难民、开面包店的老板、外国来的交换生,都能站在同一个球场上踢球,这才是体育最该有的样子。
回国3年,那22欧元买来的记忆,我到现在都忘不了
半年的交流结束的时候,我们队拿了社区联赛的第三名,颁奖的时候没有奖金,每个人只拿到了一个印着自己名字和进球数的马克杯,还有10张小镇酒吧的免费啤酒券,穆罕默德拿到了赛季最佳新人,他上台领奖的时候哭得话都说不利索,他说这是他爸爸去世之后拿到的第一个奖,他现在正在申请波鸿大学的体育专业,以后想当体育老师,教更多像他一样的难民小孩踢球。 我回国的时候把那个马克杯塞进了行李箱,现在它还摆在我的办公桌上,每次看到它我就想起在德国小镇踢球的那半年,现在我在北京也加入了一支业余球队,半年报名费380块,不包含保险和装备,场地费还要每场AA,踢完球大家就各走各的,很少有一起聚会的时候,我总觉得少了点什么。 我经常想,我们什么时候也能有“22元人民币”的社区联赛?不用装备、不用额外花钱,只要你想踢就能来,不管你是送外卖的小哥,还是上学的学生,还是退休的老人,都能毫无负担地走上球场,我们总说要降低体育的参与门槛,其实根本不需要什么复杂的政策,只要多修几个免费的球场,多给社区俱乐部一点补贴,多几个愿意义务帮忙的教练,就够了。 22欧元真的不多,换算成人民币不够买一双入门的足球鞋,不够吃一顿火锅,不够买两张电影票,但是它却给了我半年的快乐,一群天南海北的朋友,还有对体育最本质的认知,体育从来不是精英的特权,也不是用来攀比的标签,它就是属于每一个普通人的,只要你想跑、想跳、想流汗,你就有资格享受它的快乐,我真的希望有一天,我们身边的“22元联赛”,也能遍地开花。





还没有评论,来说两句吧...