去年4月的波士顿马拉松终点线旁,我挤在欢呼的人群里举着相机拍冲线选手，肩膀突然被人狠狠撞了一下，紧接着一个留着大胡子、浑身是汗的白人老哥直接扑过来抱我，举着手里的完赛奖牌哭到喘不上气，他就是利斯，38岁，美国俄亥俄州的普通汽车修理工，那天是他跑完世界马拉松六大满贯的日子，也是他和18岁儿子的约定兑现的日子。
我后来跟利斯断断续续聊了快一年,才发现他的人生里没有“天生跑者”的光环，没有动辄3小时以内的全马PB，甚至到现在他的配速都比很多入门跑者慢，但他的故事，才是我做体育内容这么多年，见过的最符合“体育本质”的样本。
30岁那年的体检报告，把他按在了跑步机上
利斯的前30年人生,和“运动”两个字完全不沾边。 他18岁中学毕业就进了家附近的修车行，每天的生活是早上8点蹲在车底拧螺丝到晚上6点，下班开车回家路上必绕去麦当劳买一份大份炸鸡加冰可乐，窝在沙发里看橄榄球看到睡着，周末就约着朋友去酒吧喝到半夜，身高1米83的他，体重最高冲到了217磅，换算成斤差不多快200斤，弯腰系鞋带都要喘半天，睡觉的时候呼噜声大到老婆经常抱着枕头去客房睡。 变化发生在30岁那年的常规体检，医生拿着他的报告皱着眉告诉他：重度脂肪肝、高血压三级、睡眠呼吸暂停综合征，“按你这个状态发展下去，35岁之前就要装心脏支架，甚至有可能睡过去再也醒不来。” 利斯拿着报告坐进车里的那一刻，手都在抖，那天他习惯性打方向盘要拐进麦当劳的停车场，开到入口的时候突然踩了刹车，猛打方向去了街对面的运动用品店，花99美元买了人生第一双入门跑鞋，连速干衣都没买，穿着平时修车的棉质T恤就回了家。 他第一次跑步的场景，到现在都被老婆当笑话讲，晚饭后他绕着家旁边的公园跑，才跑了500米就蹲在路边吐，吐完了扶着树喘了十分钟才走回家，进门的时候T恤湿得能拧出水，老婆吓了一跳以为他跟人打架了，听他说去跑步了笑了十分钟，说“你要是能坚持跑一个月，我给你买半年的炸鸡”。 利斯最后没要那半年的炸鸡，他坚持下来了，最开始只能跑500米，就走一段跑一段，一个月之后能连续跑3公里，三个月之后能跑5公里，半年之后他去复查，脂肪肝已经从中度转到了轻度，血压也稳了，睡觉的呼噜声都小了很多。“我那时候才发现，原来不用花很多钱，不用特意去健身房，只要你迈开腿，身体真的会给你反馈。”利斯后来跟我视频的时候，晃了晃他肚子上已经快看不出来的赘肉，笑得特别开心。
跑崩过17场比赛，他说“放弃比坚持更难”
我见过太多跑者的故事,开篇就是“第一次跑全马就进了330”，但利斯的跑步生涯，简直是一部“跑崩合集”。 他第一次参加半马是2018年的哥伦布半马，跑到16公里的时候突然抽筋，疼得坐在路边站不起来，最后一瘸一拐走了5公里完赛，成绩2小时47分，比很多快走的人快不了多少，他完赛之后坐在终点的台阶上哭，觉得自己太没用了，回家把跑鞋扔进垃圾桶，说再也不跑比赛了。 结果第二天早上，他又默默把跑鞋捡了出来，刷干净放在门口。“我当时就想啊，我连200斤都减下来了，难道还能被半马难住？” 之后的几年里，他前前后后参加了17场全马和半马，跑崩了12次：2019年第一次跑芝加哥全马，30公里撞墙，走了12公里完赛，成绩5小时42分；2020年疫情在家闷着练得太猛，脚踝拉伤，休息了3个月，那段时间他天天在家坐着发呆，差点抑郁，是当地跑团的朋友拉着他从快走开始恢复，每次走两公里就停下来聊聊天，慢慢才找回状态；2021年跑纽约马拉松，25公里赶上下大雨，鞋子里进了水，脚趾磨出三个水泡，每一步都像踩在钉子上，他挪到补给站的时候都已经把参赛包递给志愿者准备退赛了，抬头看见一个只有一条腿的跑者拄着拐从他旁边经过，还转过头给他竖了个大拇指，他咬了咬牙，接了杯功能饮料，一瘸一拐地又往前挪了，那次他完赛成绩是5小时18分，比第一次全马快了20多分钟，冲线的时候三个水泡全破了，袜子跟肉粘在一起，医生给他剪袜子的时候他疼得龇牙咧嘴，还笑着跟医生说“这是我的荣誉勋章”。 我曾经问过他，跑崩那么多次，有没有真的想过放弃？利斯想了半天说，其实放弃比坚持难多了。“你想想啊，你为了一场比赛练了好几个月，每天早起跑10公里，周末还要拉长距离，放弃的话，之前的苦不就白吃了？走也要走到终点啊。”
六大满贯的最后一块奖牌，是他给儿子最好的成年礼
利斯决定要跑六大满贯,是因为儿子。 2022年的时候，他17岁的儿子雅各布因为有点胖，在学校被霸凌，跑800米不及格被同学嘲笑，回家哭着跟他说“我什么都做不好，我就是个废物”，利斯当时看着跟自己年轻时候一模一样的儿子，突然就做了个决定，他跟雅各布打赌：“我要在你18岁生日之前，跑完世界马拉松六大满贯，你呢，要在高中毕业之前，跑完一次5公里，你敢不敢跟我比？” 雅各布当时看着爸爸肚子上还没完全消下去的赘肉，点头说“我跟你赌”。 六大满贯的门槛对普通跑者来说其实很高：要么你成绩够BQ（波士顿马拉松达标成绩），要么你走慈善名额，光慈善名额的捐款就要大几千美元，再加上路费、住宿费、报名费，六场跑下来至少要花两三万美元，利斯作为一个修车工，时薪只有25美元，他就每天多接两个活，周末也去车行加班，有时候甚至帮朋友改车赚外快，攒了一年多的钱，先后报了东京、柏林、伦敦、芝加哥、纽约五场比赛，最后一场波士顿马拉松，他BQ成绩差了40多分钟，花了5000美元报了慈善名额，还跟朋友借了2000美元，跑完之后打了两个月零工才把钱还上。 2023年的波士顿马拉松，刚好是雅各布18岁生日前3天，雅各布提前三天就跟妈妈飞到了波士顿，在终点线旁边举了个牌子，上面写着“DAD YOU ARE MY HERO”，利斯冲线的时候，远远就看见了儿子，直接冲过来抱着我哭完，转身就扑到了儿子身上，把完赛奖牌挂在雅各布脖子上，说“我说到做到了，轮到你了”。 我当时在旁边拍了好多照片，后来利斯把其中一张设成了手机屏保：他浑身是汗，雅各布脖子上挂着六块奖牌，父子俩笑的眼睛都眯成了缝。 上个月我跟利斯视频的时候，他说雅各布已经完成了约定：上个月雅各布参加了学校组织的5公里欢乐跑，成绩38分钟，跑完全程之后还加入了学校的越野跑社团，现在每天放学都跟着爸爸跑3公里，体重减了20多斤，再也没人在学校欺负他了。“那块六大满贯的奖牌，我到现在都放在雅各布的书桌上，不是为了炫耀我有多厉害，是想告诉他，你只要肯开始，什么事都能做到。”利斯说这话的时候，雅各布在他身后探出头，对着镜头晃了晃自己的5公里完赛奖牌，特别骄傲。
别被“精英标准”绑架，跑步的意义从来不是配速这么多年，见过太多人把跑步玩成了“精英游戏”：朋友圈里晒配速，动不动就说“5分配以下才叫跑者”“全马不进4小时都不好意思说自己跑过马”；买装备要卷，几千块的碳板鞋说买就买，学生党省吃俭用几个月就为了买双名牌跑鞋拍朋友圈；参加比赛要卷，为了PB硬撑，最后跑到脱水进急救站的人我每年都能在马拉松赛场见好几个。
每次看到这些场景我都想起利斯,他跑了快9年，全马最好成绩才4小时32分，放在很多跑友眼里根本不够看；他穿的跑鞋都是打折的时候买的，最贵的一双也才150美元，跑波马的时候穿的那双跑鞋已经跑了快500公里，鞋尖都磨破了；他跑步从来不带运动手表测配速，兜里揣个旧手机，路上看到好看的花就停下来拍，补给站有好吃的曲奇饼就多拿两块，跑累了就走一段，从来不会跟别人比谁跑得快。 “我跑步又不是为了当冠军，我就是为了多活几年，多陪我儿子长大，能吃更多好吃的炸鸡。”利斯经常跟我这么说。 其实这才是体育本来的样子啊，我们总说“体育强国”，从来不是说要培养多少个世界冠军，而是让更多普通人能从运动里获得快乐，获得健康，我见过太多人，还没开始跑步就被“配速”“PB”“碳板鞋”这些词吓退了，觉得自己跑得慢、买不起好装备，就不配跑步，这简直是最荒谬的事。 跑步哪有那么多门槛？你不需要跑得快，不需要买贵的装备，甚至不需要跑完全程，走下来也没关系，只要你迈开腿，只要你在运动的过程里觉得开心，觉得身体变好了，你就是合格的运动者。 上个月我收到了利斯寄给我的明信片，是他带着雅各布在俄亥俄州的州立公园跑步的照片，父子俩穿着旧T恤，笑得特别灿烂，明信片背面写着一行歪歪扭扭的字：“Run for fun, not for fast.（为快乐跑步，不是为了快）” 我把这张明信片贴在了我办公桌的墙上，每次碰到有人跟我说“我跑得慢不敢跑步”的时候，我就把这张明信片给他看，告诉他，你看，这个叫利斯的普通修理工，跑得比你还慢，但是他跑完了六大满贯，成了儿子的英雄。 体育从来都不是精英的专属，它属于每一个愿意迈开腿的普通人，这是利斯教给我的道理，也是我做体育内容这么多年，最想告诉所有人的道理。
还没有评论，来说两句吧...