不知道你最近刷短视频的时候,有没有刷到过两类完全不搭的体育内容:一类是专业赛场上光鲜亮丽的运动员,拿了金牌升国旗奏国歌,全网都在刷恭喜;另一类是没什么滤镜的普通人,可能是卖猪肉的村超球员倒挂金钩进球,可能是拄着拐的大哥跟着夜跑团往前挪,可能是工地上的农民工光着脚踢矿泉水瓶,我最近刷到好几次后者,每次看都鼻子发酸,又觉得浑身发烫——你看到了吗?这些根本没机会拿金牌的普通人,才把体育的本质活明白了。
不是只有站在领奖台的,才叫体育主角
我第一次对“体育不是少数人的事”有实感,是去年去贵州榕江看村超的时候,那天是半决赛,场上穿10号球衣的前锋董永恒一个倒挂金钩踢进绝杀球,全场几万人举着荧光棒喊他的名字,场面比我看过的任何一场职业联赛都热闹,散场之后我在球场外的小吃摊碰到他,他正系着围裙卖烤猪肉串,汗水还挂在额头上,和刚才在球场上大杀四方的样子判若两人。 后来聊天我才知道,他就是榕江本地的猪肉摊主,每天早上4点就要起来杀猪,在市场卖一上午肉,下午才有空和村里的小伙伴在晒谷场练球,踢了20多年,从来没接受过专业训练,连球鞋都是淘宝上一百多块钱买的,那次村超他拿了金靴,奖品是一头100多斤的大黄牛,他转头就把牛捐给了村里的养老院,记者问他会不会觉得可惜,他挠着头笑:“有啥可惜的,我踢球本来就不是为了拿奖,就是喜欢跑起来的时候风刮在脸上的感觉,现在能让这么多人知道我们村的足球,我比卖十头猪都开心。” 那天我站在小吃摊边上,吃着他烤的猪肉串,突然想起我们小时候上体育课,老师总说“体育不好的都是差生”,长大之后看比赛,大家也只会盯着拿金牌的运动员,好像体育天生就是有天赋的人的专利,没有接受过专业训练、拿不到奖牌的人,连碰体育的资格都没有,可董永恒的例子明明白白摆在这:他没有专业装备,没有教练指导,一辈子都不可能进国家队拿金牌,可他站在村超球场上的时候,就是全场的主角,几万人为他欢呼,他得到的快乐,一点都不比拿了世界杯冠军的球员少。 我去年跑西安马拉松的时候,还碰到过一个58岁的大叔,左边胳膊有点僵,跑起来一摆一摆的,步频却特别稳,身边还有两个跑团的朋友陪着他,我跟在他后面跑了两公里才知道,他19年得过中风,左边身子一度完全动不了,躺在床上连饭都要老婆喂,那时候他天天觉得自己活着就是家里的累赘,好几次都不想活了,后来康复医生让他试着慢走,走了半年能正常走路了,他又开始试着跑,一开始跑50米都喘得要背过气,练了3年,那次是他第一次跑半马。 我在终点看到他的时候,他老婆举着保温桶在等他,桶里装的是他最爱喝的胡辣汤,他接过碗的时候手还在抖,脸上的汗混着眼泪往下掉,说“我没想到我还能跑完全程”,那天他的完赛成绩是2小时57分,比很多年轻人都慢,可现场所有人都在给他鼓掌,那一刻我特别确定:体育从来就不只是为顶层的少数人准备的,每个愿意动起来的普通人,都是自己人生赛场上的冠军。
体育最棒的赠品,是给普通人的生活托底
我之前有个同事小周,985毕业的互联网运营,去年公司裁员他榜上有名,那时候他刚买了房,每个月要还八千多房贷,女朋友也和他分了手,连着三个月他都把自己关在出租屋里,连外卖都只敢让外卖员放在门口,等人走了才开门拿,去医院查出来中度抑郁,医生开的药吃了也没什么用。 后来他发小硬拉着他去家附近的羽毛球馆打球,第一次去他连拍子都握不住,打了十分钟就累得瘫在地上喘,可那天他回家倒头就睡,睡了整整12个小时,是他裁员之后睡得最安稳的一觉,从那之后他每周都去三次球馆,从一开始接不住发球,到后来能和馆里的老手打双打,半年过去他不仅抑郁好了大半,还找了新的工作,现在周末还会免费当球馆的业余教练,教刚入门的小孩和新手打球。 前几天我们一起吃饭,他说:“我之前总觉得人生要有钱要成功才叫有价值,裁员那段时间我觉得自己就是个废物,啥都做不好,可打球的时候不一样,我今天能接住一个之前接不到的球,下个月能打赢一个之前打不过的对手,这种正反馈是实打实的,没人会因为你工资低、没房子就看不起你,只要你球打得好,大家都愿意和你玩,现在哪怕工作再糟心,我去球馆打两个小时球,出一身汗,啥烦心事都没了,体育就像给我的生活托了个底,告诉我不管啥时候,我都还有个能躲的地方,还有件能做好的事。” 我特别认同他的话,现在这个时代,我们的生活里充满了不确定:努力工作可能会被裁员,真心谈恋爱可能会被分手,掏心掏肺对朋友好可能会被背叛,可体育不一样,它是这个世界上为数不多的、只要你付出就一定会有回报的事,你跑一步就有一步的卡路里消耗,你练一次发球就有一次的进步,你动起来的那一刻,风刮过你脸的感觉,出汗之后浑身通透的爽感,都是实打实属于你的,没人能夺走。 我之前还刷到过汶川地震幸存者牛钰的视频,她在地震里失去了右腿,装着机械假肢跑过马拉松,还走过上海时装周的秀,她在采访里说:“我跑步的时候,从来不会觉得自己和别人不一样,风刮在我脸上的感觉和你们是一样的,跑累了出汗的爽感和你们是一样的,冲过终点的时候的开心,也和你们是一样的,体育从来不会嫌弃你是谁,不管你有没有钱,有没有天赋,是不是健全,只要你愿意动起来,它就会给你最公平的反馈。” 是啊,我们总说体育精神,其实体育精神从来都不是拿多少金牌,破多少纪录,而是当你被生活打趴下的时候,它能给你重新站起来的力气,当你觉得自己啥都不行的时候,它能让你看到自己的闪光处,它是给普通人生活的兜底良药,不管你混得有多差,只要你还愿意跑两步,就不算输。
别等“准备好”再动,体育从来都不挑人
我发现现在很多人对体育有个误区,总觉得要准备好专业的装备,找好专业的场地,有足够的时间,才能开始运动:想跑步先买几千块的跑鞋,想打球先办几千块的年卡,想健身先请私教,最后装备买了一堆,卡办了一年也去不了两次,还总说“我没时间”“我没运动细胞”“我准备好再动”。 可实际上,体育从来都不挑人,也从来不需要你准备好,我妈今年62岁,之前总说自己年纪大了动不了,膝盖疼,每天除了买菜就是在家看电视,去年我们小区建了个健身角,一群老头老太太每天早上在那打柔力球,我妈一开始不好意思去,站在边上看了三天,后来有个大爷给了她一个拍子,让她试试,她这才敢加入,现在她每天早上六点准时出门,打一个小时的球才回来,还总跟我炫耀今天接了多少个别人接不到的球,之前她膝盖疼上下楼都费劲,现在爬五楼都不喘,血压也稳了不少,连药都减了量。 前阵子我还刷到过一个视频,工地上的十几个农民工兄弟,下班之后就在工地的空地上踢足球,没有球门就用两个砖块摆,没有足球就踢装满水的矿泉水瓶,十几个人光着膀子,穿着工服,跑的满头大汗,进球了就抱着一起笑,那个视频下面有个评论特别戳人:“他们踢的哪里是矿泉水瓶啊,是疲惫生活里的英雄梦想。”你看,他们没有专业的球鞋,没有专业的场地,连球都不是正经的足球,可他们得到的快乐,一点都不比在专业球场上踢球的人少。 我之前还在公园见过一个70多岁的大爷,每天早上都在单杠上翻跟头,他说他年轻的时候就喜欢玩单杠,后来工作忙没时间,退休了才捡起来,一开始连单杠都抓不住,练了三年,现在能在单杠上翻十几个跟头,比很多小伙子都厉害,他总跟边上看的人说:“啥叫运动啊?下楼散个步是运动,和小孩打十分钟羽毛球是运动,甚至在家跟着视频跳五分钟操也是运动,别总觉得要啥都准备好了才能动,你动起来的那一刻,就已经赢了。” 我特别同意这个大爷的话,我们这代人,小时候体育课总被数学老师语文老师占,总觉得体育是没用的副科,长大了才发现,体育才是我们这辈子最有用的必修课:它教你怎么面对赢,怎么面对输,怎么在累得快不行的时候再咬咬牙多走一步,怎么在低谷的时候自己拉自己一把,它不需要你有天赋,不需要你有钱,不需要你有时间,只要你愿意,随时都能开始。
你看到了吗?村超赛场上卖猪肉的前锋董永恒,跑马拉松的中风大叔,被裁员之后靠羽毛球走出来的小周,小区里打柔力球的我妈,工地上踢矿泉水瓶的农民工兄弟,装着假肢跑马拉松的牛钰,公园里翻单杠的70岁大爷,他们才是体育真正的底色啊,体育从来就不是少数人的狂欢,是每个普通人都能拥有的快乐,是疲惫生活里的解药,是你在被生活压得喘不过气的时候,能拉你一把的那只手。 明天要是有空,就下楼走两步吧,或者找朋友打半个小时球,哪怕在家跳五分钟操也行,你试试,那种动起来的爽感,真的比你刷三个小时短视频舒服多了,毕竟我们活着,不就是要多做点让自己开心的事吗?而体育,是这个世界上成本最低,也最公平的快乐来源啊。




还没有评论,来说两句吧...