上周六我揣着瓶冰可乐去家楼下的社区野球场,本来打算随便投两个篮出出汗,没想到结结实实被一个50多岁的大叔上了一课,当时我脑子里第一个蹦出来的词就是:发威,以前我总觉得“发威”这俩字是属于职业赛场的,是聚光灯下球星们投进绝杀球、冲过终点线时配的解说词,直到那天被大叔的三分砸得晕头转向,我才反应过来:发威从来不是什么遥不可及的神迹,是每个愿意拼、愿意熬的人,都能拥有的高光时刻。
职业赛场的发威,是熬出来的厚积薄发
先说说大家熟悉的职业赛场的“发威名场面”吧,2023年CBA总决赛第三场,辽宁队客场挑战浙江队,最后28秒辽宁还落后1分,赵继伟在弧顶被对方两个防守球员包夹,几乎没有出手空间的情况下,他硬生生撤步后仰,投出了一个超高难度的三分,空心入网的瞬间,全场浙江球迷的喊声都停了,紧接着辽宁球迷的欢呼差点掀翻球馆顶棚,最后浙江队进攻失误,又是赵继伟抢断快攻造犯规,两罚全中直接带走比赛,当时解说员喊到破音:“赵继伟发威了!这就是总决赛MVP的底气!”
很多人说赵继伟这场是“天神下凡”、“突然爆发”,但只有关注他的球迷才知道,这份“发威”背后攒了多少汗水,赵继伟刚进CBA的时候,所有球评人都不看好他:身高1米83在职业赛场偏矮,身体瘦得像竹竿,一碰就倒,最多当个替补控卫,但他偏不信这个邪,每天全队训练结束之后,他自己留下来加练300个三分,练到手腕抬不起来才走;为了增强对抗,他每天额外练2小时力量,深蹲重量从刚进队的60公斤涨到160公斤,去年总决赛结束之后他接受采访,说自己那场的绝杀球,私下已经练过几万次,“投出去的时候我就知道肯定进,没有什么奇迹,就是练到了,自然就进了。”
还有2022年女足亚洲杯决赛的张琳艳,上半场中国队0比2落后韩国,所有人都觉得要输的时候,21岁的张琳艳替补上场,不到10分钟就造了一个点球,第72分钟她接唐佳丽的传中,跳得比对方1米7的后卫还高,一头把球砸进了球门,把比分扳成2比2,为后来的逆转埋下了最关键的伏笔,你能想象吗?这个在亚洲杯赛场上发威的小姑娘,身高只有1米54,小时候不知道被多少教练说过“个子太矮,不适合踢足球”,为了弥补身高的劣势,她每天对着墙练1000次头球,练到脖子肿得转不动,连吃饭都费劲;为了练爆发力,她每天绑着沙袋跑5公里,跑得腿都抬不起来,赛后采访她笑着说:“我个子矮怎么了?我跳得高就行,只要肯练,谁都有发威的那天。”
我一直觉得,职业赛场的“发威”从来都不是运气,是运动员把自己熬了几年甚至十几年的努力,攒到一个时刻全部释放出来而已,外人看到的是“突然厉害”,只有他们自己知道,为了这一刻,他们放弃了多少娱乐,熬了多少个日夜,受了多少伤,体育从来都是最公平的,你花了多少功夫,它都会在赛场上给你兑现,所谓的发威,不过是厚积薄发的另一个名字而已。
野球场的发威,是普通人藏在烟火里的英雄梦
说回我在野球场遇到的那个大叔,那天他穿了一件洗得发白的曼联92班球衣,脚上是一双磨破了边的老款回力篮球鞋,头发白了一半,膝盖上还戴着厚厚的护膝,分组的时候我们队三个都是二十多岁的小伙子,私下还说“对面有个大爷,我们多跑两步稳赢”,结果开打之后我们直接傻了:大叔三分准得离谱,弧顶接球就投,连进三个,我们扑上去防他,他要么一个拜佛晃开我们上篮,要么背后传球给队里的高中生空切,打了不到10分钟,我们被剃了个11比2的光头。
下场之后我凑过去给大叔递了瓶水,聊天才知道他年轻的时候是机床厂队的主力后卫,28岁那年打市里的职工比赛,决赛最后一投他没进,厂队输了1分,他也在那场比赛里摔断了十字韧带,医生说他以后再也不能打篮球了,之后的十年他再也没碰过篮球,直到孩子上了大学,他心里那股劲又上来了,每天早上6点就来球场投200个篮,从一开始投10个都进不了1个,到现在三分命中率能有五六成,这一投就是8年。“年轻的时候那场球输了,我遗憾了半辈子,”大叔擦了擦汗笑着说,“现在每天练练球,偶尔赢你们这些小伙子一次,就算我这把老骨头发威了,当年的遗憾也淡了。”
我朋友圈里有个42岁的会计大姐,也是个“普通人发威”的典型,三年前她180斤,高血压高血脂,医生说她再胖下去随时可能脑梗,她才下定决心开始跑步,一开始她走1公里都喘得要死,跑了半个月膝盖疼得下不了楼,家里人都劝她别折腾了,她偏不听,买了专业的跑步书看,跟着跑团的教练学姿势,每天雷打不动跑5公里,下雨天就在家里爬楼梯,去年她报名了北京马拉松,全马跑了3小时47分,冲线的时候她举着个写着“老娘发威”的牌子,笑得特别开心,她跟我说:“以前我总觉得我这辈子就是围着老公孩子灶台转的命,直到我跑完全马的那一刻我才知道,我也能做成一件别人觉得我做不到的事,这就够了。”
我特别烦现在网上有些人说“普通人玩体育就是瞎凑热闹,再练也打不过职业的”,这种话真的特别蠢,体育的本质从来不是只有拿冠军,普通人的发威也不需要跟职业运动员比速度比高度,你只要赢了过去那个懒惰的、懦弱的、不敢尝试的自己,只要把年轻时没完成的遗憾补上一点,只要把别人眼里“你不可能做到”的事做成了,这就是属于你的高光时刻,这种发威没有奖杯没有奖金,也没有聚光灯对着你,但它刻在你的身体里,藏在你的自信里,比任何职业比赛的奖牌都珍贵。
生活里的发威,是体育精神给普通人的最好馈赠
体育的魅力从来不止在赛场上,那些你在运动里练出来的韧劲儿,拿到生活里,照样能让你“发威”,我之前有个程序员同事小杨,是个出了名的社恐:取外卖都要等外卖员走了才开门,开会永远坐在最后一排,领导点他发言他脸涨得通红半个小时说不出一句话,去年他被朋友拉着去玩攀岩,第一次爬的时候他扒在3米高的墙上吓得哭,教练劝他下来他说“我再试试”,就那么一点点挪,花了20分钟终于爬到了顶。
从那之后他就迷上了攀岩,每周都去三次,摔得胳膊腿都是伤也不喊疼,练了一年,现在已经能爬难度V3的线路了,更神奇的是,他的性格也变了:上次公司有个很难的项目,没人敢接,他主动举手请缨,给全公司领导做汇报的时候,他逻辑清晰地讲了40分钟,还提了两个特别有价值的改进方案,当场就被老板升了职,下来他跟我说:“以前我总觉得我什么都不行,攀岩的时候那么难的线路我都能爬完,汇报算什么?就当我在生活里发威一次呗。”
前阵子我看到个新闻,云南怒江泸水市格力小学的孩子们,在土操场上踢足球,没有球门就用树枝搭,没有专业球鞋就穿解放鞋,踢的时候尘土满天飞,连个正经训练服都没有,就是这样一群孩子,去参加云南省青少年足球赛,一路赢了好几个城里的专业梯队,最后拿了亚军,赛后采访有个叫小石的12岁小男孩,脸晒得黝黑,对着镜头笑得特别灿烂:“以前我总觉得我们山里的孩子,比不过城里的孩子,直到我们赢了第一场比赛,我就知道,我们也能发威,以后我还要踢去更大的赛场。”
你看,体育教给我们的“发威”,从来不是要把谁踩在脚下,而是哪怕你手里的牌再烂,哪怕所有人都不看好你,你也敢去拼一把,敢去试试那些别人觉得你做不到的事,这种韧劲儿拿到生活里,就是你对抗所有不如意的底气:工作遇到难题的时候,你不会第一时间想着放弃,会像你跑马拉松撞墙的时候那样,咬咬牙再撑一下;被人看不起的时候,你不会自卑,会像你练投篮练了几万次那样,默默努力然后惊艳所有人,这就是体育精神给普通人的最好礼物:你不需要有过人的天赋,只要你敢拼,你随时都能在自己的生活里发威。
你不需要当冠军,也有发威的权利
我做体育写作这么多年,收到过很多读者的留言,其中有个姑娘的留言我印象特别深:她小时候出车祸失去了一条腿,之前十几年都不敢出门,总觉得自己是个异类,直到去年她接触了轮椅篮球,加入了省队,去年打全运会的时候,她投进了全队的第一个三分球,她说“投进那个球的时候我就知道,我也能发威,我也不比任何人差”。
其实我们很多人,从小到大被灌输了太多“你不行”的观念:你个子矮不要打篮球,你年龄大了不要跑步,你性格内向不要出头,你一个普通人折腾那么多干嘛,但体育会告诉你,没有什么行不行,只有你愿不愿意,发威从来不是冠军的专属,也不是年轻人的特权,它是每个普通人都有的权利:今天你跑了比昨天多100米,是发威;今天你投进了之前怎么都投不进的三分,是发威;今天你敢站出来对不合理的要求说不,是发威;今天你把之前觉得做不完的工作做完了,也是发威。
那天我离开野球场的时候,大叔跟我说了一句话,我到现在都记得:“小伙子,别觉得发威是什么了不起的事,你每天多投10个篮,多跑100米,日子久了,你站在场上自然就有底气,那时候你不想发威都难。”
是啊,这个世界上从来没有什么天生的“厉害人”,所谓的发威,不过是普通人攒够了努力,在某一刻亮出来的光而已,哪怕你站在没有聚光灯的地方,哪怕你手里没有拿着最好的装备,哪怕你只是个再普通不过的人,只要你愿意为了想要的东西去拼去熬,你随时都能在自己的人生赛场上,发威给所有人看,也发威给那个曾经怀疑自己的你看,毕竟,我们来这世上走一遭,总得痛痛快快发威一次,才不算白活。



还没有评论,来说两句吧...