上周六在小区野球场打到天黑散场的时候，我看着47岁的老周一瘸一拐地拎着球包往家走，T恤后背上印的姚明11号球衣已经被汗浸得发皱，刚才他投进绝杀三分之后抱着膝盖蹲在地上咧嘴笑的样子，突然就撞得我鼻子有点酸，我打了10年野球，见过扣篮能摸到篮筐的高中生，见过拿过市联赛MVP的退役球员，见过跑5公里不喘气的健身博主，但在我心里，老周才是最配得上“盖了”这俩字的人。
我见过最“菜”的固定球员，却是野球场的“团宠”
老周是2021年下半年出现在我们球场的，第一次来的时候手里攥着个护膝，走路膝盖都打晃，站在场边看了快俩小时才敢凑过来问：“小伙子，我能不能加一组？我跑不动，就传传球就行。” 后来熟了我们才知道，老周年轻的时候就是出了名的篮球迷，2019年跟单位打比赛的时候落地没踩稳，十字韧带直接断了，手术做完医生明确跟他说：以后别跑别跳，想打球最多站在三分线外投两个，再受伤这辈子就得拄拐了，他在家憋了两年，实在忍不住，还是拎着球来了球场。 刚开始我们都让着他，组局的时候特意把他分到厉害的那队，防守的时候没人主动上去贴他，他传过来的球哪怕接不住我们也都喊“好传”，结果打了没三次，老周自己不干了，中场休息的时候蹲在场边给我们递冰矿泉水，有点不好意思地说：“你们别这么让着我，我来打球不是来当摆设的，我虽然跑不动，但我传球准，卡位也能卡，你们该怎么打就怎么打，我摔了碰了都自己负责。” 他说到做到，每次来打球都提前半小时到，把场地上的小石子、碎玻璃都捡干净，球包里永远装着云南白药、碘伏、创可贴，谁扭了脚擦破了皮，他比谁都着急，掏出来的药比球馆备的还全，去年夏天有个高中生打球的时候抢篮板摔下来，胳膊蹭破了一大块，血哗哗流，老周直接从包里掏出来碘伏、纱布、止血棉，半蹲在地上给人包扎，动作比社区医院的护士还熟练，后来我们才知道，他为了来打球，特意跟当护士的媳妇学了半个月的外伤应急处理。 老周的球技确实不算好，跑两步就喘，防守跟不上年轻人的脚步，投篮十次能进三次就不错，可我们所有人都爱跟他组队，他从来不埋怨队友，哪怕你把空位上篮投飞了，他也会拍你一下说“没事，下一个”；哪边缺人他就主动去补哪边，哪怕打了半场没摸过一次球，下来也乐呵呵的；每次打完球大家凑钱买水，他永远抢着付，说“我挣的比你们这些小年轻多，这点钱不算啥”。 上周六那场半场赛是跟隔壁小区的友谊赛，打到最后20秒我们还落后2分，对方两个人夹防我们队的得分手，球传到弧顶的时候正好落在老周手里，没人防他——所有人都觉得他不敢投，也投不进，结果老周蹲了一下，踮着脚把球扔了出去，我眼睁睁看着球划了个歪歪扭扭的弧线，“唰”的一声穿进了篮筐。 全场直接炸了，我们冲过去想抱他，结果他蹲在地上半天没起来，脑门上全是汗，摆着手说：“别碰别碰，刚才跳那一下膝盖抽了，疼死我了。”后来我们扶他到场边坐了半小时，他还一直盯着篮筐笑，说：“我伤了之后第一次跳起来投篮，居然进了三分，这事我能吹到我孙子上小学。” 那天晚上我们去路边吃烧烤，老周喝了两瓶冰啤酒，掀起T恤给我们看膝盖上十几厘米的手术疤，说：“我这辈子也不可能打职业，甚至小区比赛的MVP我都拿不到，但我就是爱打球啊，能站在场上跑两步，跟你们这帮小孩唠唠嗑，我就觉得日子过得特别有劲。”
别被“更高更快更强”吓住，普通人玩体育要的就是“我开心”
我以前其实不是这么想的，刚上大学那会我特别迷篮球，总觉得打球就得赢，就得比别人厉害，为了练弹跳我天天绑着沙袋跑楼梯，为了练力量硬扛着100公斤的杠铃深蹲，结果大二那年参加学校联赛，赛前训练的时候直接把腰闪了，腰椎间盘突出，医生说我以后至少半年不能剧烈运动。 我躺在宿舍的床上哭了快一周，觉得自己特别没用，连个学校的比赛都打不了，甚至连“喜欢篮球”这件事都不好意思跟人说——你打球那么菜，还好意思说喜欢？直到后来我在医院康复的时候碰到个阿姨，50多岁，也是打羽毛球伤了膝盖，她听我吐槽完笑了半天，说：“小伙子你这想法就不对，体育是给人带来开心的，不是给你添堵的，你要是为了赢把自己搞成残废，那打球还有啥意思？” 这个阿姨后来也成了我们野球场的常客，我们都叫她王姨，王姨是退休的中学老师，老伴走得早，儿子在国外工作，一开始来球场的时候她不好意思上场，就站在场边看，看了半个月才敢过来问能不能带她玩一会，说自己年轻的时候是学校女篮的后卫，20多年没打了，想捡起来。 王姨的球技确实不怎么样，投篮都投不到篮筐，跑两步就喘，抢篮板的时候还总踩别人的脚，可她每次来都特别开心，拎个小篮子，里面装着自己洗的小番茄、黄瓜、桃子，中场休息的时候分给我们吃，谁要是打累了她还给递水递纸巾，我们有时候跟她开玩笑说“王姨你这投篮水平还不如我上小学的妹妹”，她也不生气，哈哈笑着说“我这老胳膊老腿的，能投出去就不错了，跟你们年轻人待一会，我都觉得自己年轻了10岁”。 我那时候才突然反应过来，我们从小到大接受到的体育教育，好像都在教我们“要争第一”：体育课跑800米，跑最后一名的同学会被全班笑；运动会上拿不到奖牌的人，连上台领纪念奖都觉得不好意思；就连出来打个野球，打得菜的人都会被人在背后吐槽“菜就别上来耽误事”，我们总把“更高更快更强”挂在嘴边，却忘了这句话后面还有一句“更团结”，更忘了体育从来不是少数人的游戏，是所有人都能参与的快乐。 我表妹200斤，去年的时候想运动减肥，报了个飞盘局，第一次去就被人嫌弃“跑不动还来玩什么飞盘”，她回家哭了一晚上，说自己这辈子都不碰运动了，我给她出主意，让她别练跑步，就在家练接盘传盘，她每天下班在家练俩小时，练了三个月，再去飞盘局的时候，只要传到她手里的盘，她10个能接住9个，现在每次局里大家都抢着跟她组队，她跟我说：“姐，我以前觉得我胖，啥运动都不配玩，现在才发现，我不用跑的比别人快，只要我能接住盘，我就是有用的，现在我每个月瘦两斤，还交了好多朋友，比在家闷着减肥开心多了。” 你看，这就是体育最本真的意义啊，它从来不是要求你必须跑第一，必须跳的最高，必须拿冠军，它只是让你动起来，感受风吹过脸的感觉，感受汗从额头流下来的爽感，感受跟一群人朝着同一个目标使劲的热乎气，哪怕你打的菜，哪怕你跑的慢，只要你觉得开心,你就配站在球场上。
所谓的“体育精神”，从来都只在你自己的脚步里
去年看冬奥会的时候，所有人都在夸谷爱凌苏翊鸣厉害，我印象最深的却是那个来自厄立特里亚的速度滑冰选手沙梅·阿布，他是他的国家第一个参加冬奥会的速度滑冰选手，没有教练，没有团队，自己一个人扛着行李来参赛，最终的成绩比第一名慢了20多秒，冲过终点的时候他却张开胳膊笑的特别开心，采访的时候他说：“我来这里不是为了拿奖牌的，我就是想告诉我的国家的人，我们也可以站在冬奥会的赛场上，我能站在这里，就已经赢了。” 那时候我突然就想起了老周，想起了王姨，想起了我那个200斤还在玩飞盘的表妹，他们这辈子都不可能站在奥运会的赛场上，不可能拿到金牌，甚至连小区比赛的冠军都拿不到，但你不能说他们不懂体育精神。 老周每次打完球坐在场边擦汗，喝着冰汽水眯着眼睛笑的时候，他的满足感不比拿了NBA总冠军的球员少；王姨每次投进一个篮，拍着手蹦跶的时候，她的开心不比拿了奥运金牌的运动员少；我表妹每次接住一个难度很高的飞盘，队友围着她欢呼的时候，她的成就感不比站在领奖台上的人少。 现在太多人把体育搞变味了：跑个步要拍8张图，修半小时再发朋友圈，生怕别人不知道你运动了；打个球要拍十分钟的进球集锦，没进的球一律剪掉，就为了让别人夸你一句“球技好”；甚至还有人搞什么“野球场鄙视链”，穿限量款球鞋的看不起穿普通运动鞋的，打了十几年球的看不起刚入门的，打得好的看不起打得菜的，我每次看到这种人都觉得特别可笑：你要是打个球都要比谁的鞋贵，谁的水平高，那你不如直接去比银行卡余额，还来打什么球啊？ 我打了10年野球，见过太多这样的人：穿好几千的球鞋，球技不怎么样，一输球就骂队友，打个球上肘子下黑脚，恨不得把别人弄伤了才开心，这种人哪怕打得再好，也没人愿意跟他玩，反而像老周那样，跑得慢，投不准，但是真心喜欢打球，对谁都和气的人，才是野球场最受欢迎的人。 我一直觉得，体育精神从来都不是给专业运动员准备的，它是给每一个普通人的：你坚持每天下班跑两公里，哪怕配速只有8分钟，你也比窝在家里躺平的人厉害；你第一次去学滑雪，摔了十次还敢站起来继续滑，你就值得被夸；你哪怕站在野球场上，连球都拍不利索，但是你敢上场，敢跟人一起玩，你就比那些站在场边嘲笑别人的人强一万倍。 “盖了”这两个字，从来不是给那些拿冠军的人准备的，是给每一个敢迈出第一步，敢坚持自己的热爱，哪怕被人嘲笑也愿意继续动起来的普通人的。 下次周末别窝在家里刷手机了，去球场转一圈，哪怕你啥都不会，站在场边递瓶水，跟人唠两句，你也能感受到那种热乎气儿——那就是体育最棒的地方，它不管你有钱没钱，长得好不好看，球技好不好，只要你来了，你愿意动起来，你就能收获最简单的快乐。 就像老周经常说的那句话：“啥赢不赢的，能站在场上打球，就已经赚了。”这话说的,真的盖了。
还没有评论，来说两句吧...