我身边有不少朋友,人生的转折点都是从一次咬牙跑完的长距离开始的,以前我总觉得“长距离”是专业运动员的专属名词,是赛道上配速稳定的大神、是全马破3的奖牌、是动辄三五个小时的枯燥迈步,直到自己也踩上跑鞋跑了三年,才发现对普通人来说,长距离从来不是什么竞技项目的门槛,它是我们和自己对话的通道,是藏在生活缝隙里的透气口,是成年人不用花钱就能得到的治愈良药。
最开始跑长距离,我以为赢的是耐力,后来才知道赢的是“会停”
发小阿凯是我认识的人里,最懂“长距离哲学”的,3年前他还是个典型的996程序员,175的身高体重直逼180斤,去年体检的时候查出高血压、轻度脂肪肝,医生指着报告单跟他说“再熬下去,30岁就要放支架”,他才慌慌张张买了双跑鞋,下班之后绕着家附近的公园开始跑。 第一次跑长距离他就栽了跟头,那天35度的大夏天,他看手机里别人的打卡记录,动不动就10公里起步,咬着牙非要跑够15公里,跑到12公里的时候眼前发黑,扶着路边的梧桐树吐,刚喝下去的功能饮料混着中午吃的外卖全吐了出来,腿软得站不住,还是旁边路过的一个老跑友给了他半瓶冰水,陪他慢慢走了3公里才回家,那次之后他膝盖疼了半个月,去医院查是轻度积液,医生骂他“不要命了,从来没跑过的人上来就跑15公里,你当自己是铁人吗?” 后来他跟着那个老跑友学跑步,才知道长距离的第一要义根本不是“咬牙坚持”,是“学会停下来”,最开始他跑1公里走2公里,慢慢变成跑2公里走1公里,花了3个月才第一次跑完10公里,速度慢到比别人快走快不了多少,但是他全程没有停,跑完之后也没有哪里疼,他跟我说,那天跑完坐在公园的长椅上吹晚风,突然就想通了以前工作上的死结:以前他总觉得要拼要扛,项目来了连续熬3天通宵,发高烧也不肯请假,总觉得停下来就是输了,结果上次晕倒在公司,项目反而延期了半个月,还不如当时跟领导申请多调两个人手,慢一点但稳一点。 我特别认同他的话,现在网上总灌鸡汤说“长距离拼的就是耐力,熬不住的时候再咬咬牙就赢了”,但我跑了三年最直观的感受是:长距离从来不是让你跟身体对着干,是要你学会和它谈判,心率太高了就慢下来,腿酸了就走两步,膝盖疼了就立刻停,没必要为了朋友圈的打卡记录硬扛,跑伤了躺半个月,反而得不偿失,就像我们过日子,总有人说要坚持要扛住,但是扛不住的时候停下来歇会,不丢人,真的。
长距离的口袋,一半装补给,一半装没说出口的心事
我自己爱上跑长距离,是去年创业失败的时候,那时候做的自媒体账号接不到广告,欠了20万的外债,女朋友跟我吵了无数次架,爸妈打电话问我近况我都不敢说实情,每天坐在出租屋里盯着电脑屏幕发呆,满脑子都是账单和催款信息,头发一把一把掉,后来阿凯跟我说“别在家坐着,跟我去跑两次步,跑累了就不想了”。 最开始我只能跑3公里,跑两步喘得像拉风箱,但是跑了半个月之后,我慢慢能跑10公里、15公里,到后来固定每天晚上绕着江边跑18公里,我现在都记得那段时间的江边是什么样的:10点之后路灯昏黄,有钓鱼的大爷坐在岸边收竿,有情侣牵着手散步,有遛狗的小姑娘追着柯基跑,最开始跑前两公里的时候,满脑子都是客户的骂声、银行卡的欠款、和女朋友吵架的画面,跑到10公里的时候,脑子就慢慢空了,所有乱七八糟的念头都没了,只剩下耳边的风声和自己的心跳声,“咚咚咚”的,跳得特别实。 跑到15公里的时候是最累的,腿像灌了铅一样抬不起来,我就慢慢走,走个500米再接着跑,风刮过领口钻进衣服里,凉丝丝的,咬一口兜里装的能量胶,甜丝丝的味道漫开,我就突然想通了:20万而已,我还不到30岁,慢慢还总能还完,天塌不下来,那天我跑完18公里坐在江边的台阶上吹了半小时风,回家之后睡了三个月以来第一个整觉,没有失眠,没有做噩梦。 后来我在跑团认识了张姐,她42岁,两年前老公出轨离婚,自己带着10岁的女儿过,前婆婆还经常跑到她单位闹,说她克夫才把日子过散了,张姐说她最崩溃的时候,每天早上5点就出门跑半马,跑到18公里的时候经常边跑边哭,路上没人认识她,也没人问她为什么哭,哭够了抹把脸接着跑,跑完回家给女儿做早饭,该上班上班,该过日子过日子,现在张姐自己开了个跑步用品小店,生意做得红火,前婆婆再来闹,她直接把人赶出去,再也不像以前那样偷偷躲着哭,她说“跑了那么多长距离,21公里我都能跑下来,还有什么坎是我扛不过去的?” 我一直觉得,长距离是成年人最安全的情绪树洞,你不用怕把心事说给朋友听被笑话,不用怕把负面情绪带给家人,你所有的委屈、焦虑、不甘心,都可以在跑步的时候顺着汗流出来,风会把这些糟心事都带走,等你跑完终点,就会发现那些你以为过不去的坎,其实根本不算什么。
别神化长距离,它不是自律的勋章,是普通人的生活解药
现在网上有个很不好的风气,总把长距离和“自律”“牛逼”绑定在一起,动不动就说“能跑全马的人都是狠人”“没跑过30公里根本不算跑过长距离”,好像跑的距离越长、配速越快,人就越厉害,我一直不认同这种说法,长距离从来没有什么统一的标准,对你来说需要咬咬牙才能跑完的距离,就是属于你的长距离,没必要和别人比。 跑团里的老王今年58岁,退休前是中学老师,有糖尿病,医生让他多运动,他就跟着我们跑,每次最多跑12公里,速度慢到很多刚跑步的小姑娘都能超过他,但是他已经坚持跑了3年,现在血糖指标比很多二三十岁的年轻人都稳,每次跑团聚餐他都能多吃两块红烧肉,特别得意,有人劝他“你这么能跑,不然试试半马呗?”老王总是摆摆手说“我不试,我跑12公里刚好舒服,跑多了血糖容易低,遭那个罪干嘛?我跑步又不是为了拿奖牌,是为了多活几年看我孙子上大学。” 还有刚加入跑团的小敏,今年22岁,刚毕业做设计,每天改方案改到崩溃,每次跑步最多跑3公里,跑完就坐在路边吃冰淇淋,她说“我平时连楼都懒得下,3公里对我来说就是长距离了,跑完回去改方案都有劲,我也不想跑什么全马半马,能让我每天下班之后发泄发泄压力就行。” 我始终觉得,我们普通人跑步,从来不是为了证明自己有多自律,也不是为了在朋友圈打卡装逼,就是为了舒服,长距离不是什么遥不可及的竞技项目,它是普通人的生活解药:你压力大了去跑一跑,烦心事就没了;你身体不好去跑一跑,慢慢就健康了;你觉得日子没奔头了去跑一跑,看着路边的花花草草,吹一吹晚风,就觉得日子还有盼头,为了打卡硬扛着跑伤膝盖,为了PB把自己累得半死,反而背离了跑步的初衷。
跑过长距离的人,都学会了和生活“磨”
阿凯现在每周固定跑两次20公里,去年还去跑了杭州半马,2小时15分完赛,成绩不算好,但是他站在终点的时候给我发了个自拍,整个人瘦了30斤,精气神特别足,他说以前总觉得30岁之前要年薪百万,要买房买车,晚一步就输了,现在反而不着急了,“跑20公里也不是一步就能到的,一公里一公里跑,总能到终点,日子也是一样,慢慢来呗。” 去年他带团队做一个重要项目,中间出了好几次问题,客户天天骂,团队成员都要扛不住了,他也不慌,每天下班带着团队去跑5公里,回来接着改方案,一点点磨,最后项目按时交付,拿了50万的奖金,他说要是搁以前,他早就急得睡不着觉了,但是跑过长距离之后就知道,每一次跑15公里到18公里的时候都有个撞墙期,累得想死,但是咬咬牙熬过去,后面的路反而越跑越轻松,做项目也是一样,最难的那段时间熬过去,后面就顺了。 我现在的债务也还得差不多了,只剩5万就还清了,女朋友也和我和好了,现在每周我们俩都会一起跑10公里,周末还会去周边的山里跑山,以前我总觉得做什么事都要快,要趁早赚到钱,趁早买房买车,现在反而觉得慢一点也没关系,就像跑长距离一样,只要你一直在往前走,哪怕走得慢一点,也总能到终点。 我见过太多跑过长距离的人,身上都有一种特别稳的气质,遇到什么事都不慌,因为他们知道,再长的路也能一步一步走完,再难的坎也能一点一点熬过去,这个世界总是在催我们快点,快点上学,快点毕业,快点赚钱,快点成功,但是长距离会告诉你,慢一点也没关系,累了就停下来歇会,不用跟别人比速度,你只要走在自己的节奏里,就不算输。 如果你现在正觉得日子难熬,觉得喘不过气,不如明天早上换上一双舒服的鞋子,去跑一次属于你的长距离吧,不用管配速,不用管距离,跑到你觉得舒服为止,你跑过的路,吹过的风,流过的汗,都会变成你对抗生活的力量,长距离的浪漫,只有跑过的人才懂。





还没有评论,来说两句吧...