2023年12月的米兰冬奥单板滑雪U型场地测试赛现场,当克洛伊金完成最后一跳滑到终点区时,没有像其他选手那样着急抬头看分数,反而第一时间扑到旁边的好友怀里,两个人抱着蹦了好几圈,甚至还掏出手机对着镜头比了个歪歪扭扭的心,直到裁判打出96.75的高分,现场欢呼声炸了的时候,她才后知后觉地捂嘴笑,耳朵尖红得像揣了颗小太阳,这是她当年拿的第7个国际赛事冠军,而这一天,她才刚满19岁3个月。
对很多不关注冰雪运动的人来说,克洛伊金这个名字第一次出圈还是2022年北京冬奥会上,她揣着半块红豆豆包上场,一跳完成1620度转体封神的画面,当时有解说调侃:“别的选手上场前都在想动作,金小妹上场前在想手里的豆包凉没凉”,这两年看着她一路从奥运冠军长成了单板领域的“大魔王”,我反而越来越觉得,她最吸引人的从来不是拿了多少块奖牌,而是那种“我玩着玩着就把事做成了”的松弛感,刚好踩中了当下所有被“卷”得喘不过气的年轻人的软肋。
从泳池边的爱哭鬼,到雪场上的“金小妹”:热爱从来都不是逼出来的
很多人说克洛伊金是天选的单板天才,却很少有人知道,她一开始和体育结缘,完全是个意外。
克洛伊金的父母是普通的韩裔移民,爸爸开了家修车行,妈妈是医院的护士,家里没人从事体育行业,小时候送她去练游泳、练体操,纯粹是因为她小时候体质弱,想让她多锻炼锻炼身体,结果她怕水怕得要死,每次游泳课都站在泳池边哭,体操课练压腿疼得回家要爸妈揉半个小时,爸妈也没逼她,不想练就不去,反正本来就是为了玩。
8岁那年冬天,爸爸带她去附近的滑雪场玩,第一次踩上单板的克洛伊金摔了四五个跟头,不仅没哭,还拍着雪喊“太好玩了我还要玩”,那天她在雪场泡了6个小时,直到雪场关门才恋恋不舍地走,回家就跟爸妈说“我要学单板”,爸妈当时也没想着让她走职业路线,就给她报了个兴趣班,周末有空就带她去雪场玩,她练得累了想提前走就走,摔了不想滑了就去旁边的便利店买热可可喝,从来没有人跟她说“你要好好练,以后拿冠军”。
她14岁那年第一次参加国际赛事,跳第二个动作的时候没站稳摔在了雪道上,膝盖磕得青紫,下场之后抱着妈妈哭,说“我不想比了,我想回家喝你做的泡菜汤”,爸妈二话没说,当天就退了后面的酒店和机票,带着她回了家,在家吃了三天泡菜汤,她自己缓过劲了,说“我还是想回去比赛,下次肯定能滑好”,才重新回到了训练场。
我身边有不少鸡娃的家长,总喜欢把孩子的爱好硬生生变成KPI:孩子喜欢画画,就逼他必须考美院,每次画不好就骂“我花了那么多钱报班你就画成这样”;孩子喜欢打球,就逼他必须进专业队,输了一场比赛就冷嘲热讽“我看你根本就不是这块料”,到最后孩子本来的热爱被磨得一干二净,提到曾经喜欢的事只剩下阴影。
在我看来,克洛伊金的成长最难得的地方,就在于她的热爱从来没有被“应该”绑架过,她滑单板从来不是为了满足爸妈的期待,不是为了拿多少奖金多少奖牌,就是单纯觉得“从雪道上滑下来的时候风在耳边吹的感觉太爽了”,没有功利心的热爱,才是最有力量的,这也是为什么她站在雪场上的时候,眼睛永远是亮的。
冬奥一跳封神的背后:她把“玩”的态度刻进了每一次起跳
北京冬奥会的1620那一跳,直到现在还是单板滑雪史上的名场面。
赛后采访的时候记者问她“你赛前是不是练了几百次这个动作,一定要在决赛里拿出来冲金?”克洛伊金的回答出乎所有人的意料:“这个动作我训练里只成功过两次,前两跳滑完我已经稳拿奖牌了,最后一跳想着反正没压力,试试呗,成了血赚,不成也不亏。”更有意思的是,她上场前兜里还揣着半个从奥运村拿的红豆豆包,怕比赛饿,上场前还咬了一口。
那一跳让她成为了世界上首个在正式比赛中完成1620度转体的女子单板运动员,也让“揣着豆包拿奥运冠军”的梗火出了圈,后来我翻她的日常vlog才发现,她这种“玩”的心态,从来不是只在冬奥赛场上才有: 去年来中国长春参加公开赛,她赛前专门抽了一下午去市区的美甲店,做了个红底带金龙图案的美甲,说“龙特别酷,刚好在中国比赛,做个有中国元素的款式图个好彩头”,比赛的时候她的美甲在雪场上亮得晃眼,解说还调侃“金小妹这美甲比她的雪板还吸睛”,领奖的时候她还专门举着手给镜头看美甲,像个炫耀新玩具的小朋友; 今年年初的极限运动会,她第一跳就摔了个屁股蹲,坐在雪地上愣了两秒,自己先笑出了声,起来还对着裁判挥挥手,下来之后跟教练说“刚才那个摔法还挺有意思,下次我注意”,最后后面两跳超常发挥,还是拿了冠军; 上次她在采访里说,自己训练从来不会逼自己练到极限,每天练两个小时觉得累了就收板,去雪场旁边的小吃摊吃烤串,或者去逛商场买新衣服,要是哪天觉得滑雪不开心了,就给自己放半个月假,去海边冲浪,去别的国家旅游,什么时候想滑了再回来。
我们以前总觉得,顶级运动员的日常肯定是苦行僧一样的:十年如一日每天十几个小时训练,断绝所有娱乐,稍有松懈就是不敬业,但克洛伊金打破了这种刻板印象:她训练的时候确实拼,一个动作摔几十次也不喊疼,但她从来不会把“必须拿冠军”当成悬在头上的剑,反而把每一次训练每一场比赛都当成“出来玩顺便滑两圈”。
我一直觉得,很多事就像手里的沙子,你握得越紧,漏得越快,你越是把所有的注意力都放在“我必须成功”上,就越容易被压力压得发挥失常,反而像克洛伊金这样,带着点“玩”的心态,把注意力放在动作本身而不是结果上,反而能超水平发挥,不止是体育,我们读书、工作、搞爱好都是一样的,松弛的内核从来不是躺平,而是“我尽了力,结果好坏我都能接受”。
不想当“完美偶像”的奥运冠军:她活成了Z世代最羡慕的样子
克洛伊金的小红书和ins,是我见过最不像“奥运冠军”的社交账号: 她会晒自己滑雪摔出来的屁股淤青,配文“今天摔得屁股开花,谁也别惹我,惹我我就坐你身上哭”; 她会晒自己和朋友去海边冲浪被浪拍脸的素颜照,头发乱得像鸡窝,脸上还挂着水珠,配文“本来想拍个美美的氛围感照片,结果浪直接给我干懵了,妆都花了”; 她直播的时候有人问她“作为奥运冠军你是不是特别自律,从来不吃垃圾食品?”她直接把镜头对准手里的炸鸡汉堡,咬了一口说“你看这是啥?我每周都要吃三次炸鸡,我又不是机器人,为啥不能吃啊?” 去年还有网友在她的评论区骂她“最近参加综艺太多,不务正业,以后肯定拿不到冠军”,她直接回怼:“我滑单板是为了我自己开心,我想参加综艺就参加,想出去玩就出去玩,我拿不拿冠军关你什么事?你行你上啊。”
这次米兰测试赛拿了冠军,她下台之后第一件事就是把奖牌挂在了陪她来的发小脖子上,对着镜头说“这个奖牌有她一半功劳,要不是她每天陪我吃冰淇淋缓解压力,我肯定滑不好”,没有官方的感谢教练感谢团队的套话,真诚得像个刚在学校运动会拿了奖的高中生。
我们以前总喜欢给运动员套上“完美偶像”的滤镜,要求他们必须自律到极致,必须永远拿第一,必须品德高尚无懈可击,稍微有一点不符合大家的期待,就会被骂“飘了”“不努力”,但克洛伊金从来不想当什么完美偶像,她首先是个19岁的小女孩:喜欢吃冰淇淋,喜欢做荧光色的美甲,喜欢和朋友出去玩,会因为摔疼了哭,会因为网友的恶意评论怼人,会有自己的小脾气小爱好。
我一直觉得,这种“不完美”才是最打动人的,运动员首先是活生生的人,不是为了拿金牌而生的机器,我们普通人也一样,不需要活成别人期待的完美样子:你不需要为了别人的评价逼着自己减肥,不需要为了父母的期待选自己不喜欢的专业,不需要为了符合“优秀”的标准逼自己做不喜欢的工作,你首先要为自己活着,自己开心才是最重要的。
克洛伊金的走红,给所有“卷不动”的年轻人提了个醒
前阵子有个读者给我留言,说她本来特别喜欢写小说,上学的时候每天写完作业都要写几千字,哪怕没有人看也写得特别开心,后来毕业之后她把写小说当成了全职,每天给自己定KPI:必须写够一万字,必须拿到多少稿费,必须进作者榜单前十,数据稍微差一点就焦虑得睡不着觉,到最后她看到键盘就想吐,再也不想写东西了。
我当时给她推荐了克洛伊金的采访,克洛伊金说过一句话:“我永远不会把单板当成我的工作,它是我的爱好,要是哪天我觉得滑雪不开心了,我就不滑了,反正我还有好多别的想做的事。”
你看,哪怕是已经拿到奥运冠军的人,都不会把自己的热爱绑上“必须成功”的枷锁,我们普通人为什么要逼自己那么狠呢?我之前看过一个调查,说现在90%的年轻人都有“热爱焦虑”:本来喜欢的事,一旦想要做好、想要变现,就开始焦虑,最后反而不爱了。
我身边还有个朋友,喜欢跑步跑了五六年,之前一直跑得开开心心,后来报名了马拉松,逼着自己每天加量训练,跑伤了膝盖,现在连下楼都疼,提到跑步就犯怵,我们总觉得,既然喜欢一件事,就必须把它做到最好,必须做出成绩来给别人看,不然就是“浪费天赋”“不务正业”,但克洛伊金的故事刚好告诉我们:热爱不需要达成什么目标,快乐才是它本来的意义,你喜欢画画,不一定非要成为画家,画得开心就好;你喜欢跑步,不一定非要跑马拉松,跑得舒服就好;你喜欢滑雪,不一定非要拿冠军,滑得爽就好。
很多时候你越不执着于结果,结果反而会给你惊喜,就像克洛伊金,她从来没想过自己要拿奥运冠军,她只是想把每个动作滑好,想玩得开心,结果所有的荣誉都主动找到了她。
前几天她在vlog里说,2026年米兰冬奥她当然会去,但不会给自己定必须拿金牌的目标,要是能试试还没练成的1800动作就最好了,比完赛她还要在意大利玩半个月,吃遍所有口味的冰淇淋和披萨。
你看,这才是最棒的人生状态啊,不是要站在山顶给所有人看,而是在路上的时候,就已经把风景都看遍了,把该体验的快乐都体验到了,希望我们每个人都能像克洛伊金一样,找到自己真正热爱的事,不用绷得太紧,玩着玩着,就把日子过成了自己想要的样子。




还没有评论,来说两句吧...