如果你2023年夏天去过黔东南台盘村的村BA现场，你大概率会记住两个身影：一个是光着脚蹲在观众席第一排，举着硬纸板喊到嗓子出血的中年男人杨昌明，另一个是穿着洗得发白的13号球衣，在最后3秒投出绝杀三分的17岁少年杨胜，他们是父子，是篮球路上的师徒，也是标题里说的“他的他”——前者藏了20年的未竟梦想，终究在后者手里,长成了球场上最耀眼的光。
1998年的篮球，是他藏在谷仓里的白月光
故事的开头要从25年前说起，1998年的杨昌明还是个17岁的山里少年，那时候乔丹第二次退役的新闻传遍了中国的大街小巷，哪怕是交通闭塞的黔东南山村，也刮起了一阵篮球风。 杨昌明第一次见到正经篮球，是在镇上的供销社里：橙红色的火车头牌篮球，摆在玻璃柜台最显眼的位置，标价28块钱，那时候家里一个月的生活费才30块，28块对他来说是天文数字，但他就是站在柜台前挪不动脚，当天回家就找了个纸壳子，开始每天记自己卖鸡蛋的收入。 山里人家家户户都养鸡，每天捡的鸡蛋本来是要攒着换盐换油的，杨昌明跟父母磨了半个月，终于争取到“每天多捡的5个鸡蛋归自己”的权限，他每天天不亮就起床去鸡窝蹲守，一个鸡蛋5分钱，攒了整整3个月，凑够了560个鸡蛋，用布袋子装着走了30里山路，到镇上换回来那个他惦记了好久的篮球。 那时候村里根本没有篮球场，他和几个同龄的小伙子找了两根晒谷子的长竹竿，埋在晒谷场的两头，把粗铁丝弯成圆圈绑在竹竿顶上，就算是篮筐了，地面是坑坑洼洼的水泥地，一到下雨就积满泥水，他们打球都不敢穿鞋，怕磨坏了唯一的布鞋，一个个光着脚在泥水里跑，摔得满身泥也笑得开心。 那时候杨昌明最大的梦想，就是能在有正规篮筐、平整地面的球场上打一场正式比赛，可惜这个梦想还没来得及实现，意外就先来了：19岁那年他跳起来抢篮板，踩进了晒谷场的坑洞里，重重摔在地上，半月板撕裂，家里拿不出钱去大医院做手术，只能找村里的赤脚医生敷草药，最后命是保住了，腿却落了病根，再也不能长时间跑跳，连走久了都会疼。 他把那个已经磨掉了一半皮的篮球用塑料袋裹了三层，踩着梯子藏到了谷仓的房梁上，一藏就是20年，后来他结婚生子，在外人面前再也不提篮球的事，只有每次去谷仓拿粮食的时候，会抬头看一眼那个塑料袋,眼神暗半天。
2018年的球场，是他给儿子铺的第一块追梦垫
转机发生在2018年，乡村振兴的政策落到了这个小山村里，村里不仅通了硬化路，还专门拨了钱修了第一个标准化篮球场：钢化玻璃的篮筐，橡胶的防滑地面，边上还装了太阳能路灯，哪怕是晚上也能打球。 篮球场竣工那天，杨昌明特意搬了梯子爬上谷仓，把那个藏了20年的篮球拿了下来，擦了一遍又一遍，当成12岁的儿子杨胜的生日礼物，那时候杨胜刚好迷上了篮球，天天抱着球在学校的土操场上拍，收到这个礼物的时候眼睛都亮了，当天就拉着爸爸去新球场打球。 杨昌明的腿跑不了，但他当起了儿子的专属教练，他把自己年轻时候攒的篮球杂志翻出来，对着上面的动作一个一个教杨胜：运球要压低重心，投篮要压腕，跑位要注意队友的位置，每天早上6点，天还没亮，他就拿着手电筒叫杨胜起床，冬天的黔东南气温只有零度左右，杨胜的手冻得长满冻疮，一运球裂的口子就流血，杨昌明一边给儿子抹冻疮膏，一边红着眼圈说“再坚持坚持，练好了以后就不疼了”。 有一次杨胜跟着村里的少年队去邻村打友谊赛，最后一秒被对方绝杀，输了1分，回来哭着把篮球扔到地上，说“我再也不打球了”，杨昌明没骂他，转身把那个磨掉皮的旧篮球拿出来，给儿子讲自己当年攒3个月鸡蛋买球、在晒谷场光脚打球的故事，他说“我当年连个正规篮筐都摸不到，摔断了腿都没说过不想打，你现在有这么好的球场，凭啥说放弃？” 那天之后杨胜再也没提过放弃的话，练球比之前更拼了，为了让儿子接受到更专业的训练，杨昌明专门去县城打听，找到了体校的篮球教练，每周六早上5点就骑摩托车载着杨胜去40公里外的县城上课，一来一回要两个小时，风雨无阻，有一次下大雨，山路滑，摩托车翻到了路边的沟里，父子俩都蹭得满身是伤，杨昌明爬起来第一句话不是问自己疼不疼，是伸手去捡掉在一边的篮球，问儿子“球没摔坏吧？”那天他们还是一瘸一拐地走到了体校，教练知道了他们的故事，当场免了杨胜一半的培训费。 那几年杨昌明把烟都戒了，攒下来的钱全部给儿子买篮球、买训练服，杨胜16岁生日那年，他攒了三个月的钱，给儿子买了第一双耐克篮球鞋，杨胜平时根本舍不得穿,只有打正式比赛的时候才舍得拿出来。
2023年的领奖台，是他的他给两代人最好的答案
2023年的台盘村BA，是有史以来规模最大的一届，周边几十个县市的村子都派了队参赛，光是观众就来了三万多人，山坡上站满了人，有人爬树，有人搬梯子，还有人开着挖掘机站在车斗里看球，氛围比CBA的季后赛还要热闹。 杨胜当时刚上高二，是他们村队年龄最小的球员，也是首发得分后卫，小组赛阶段他场均能拿22分，远投命中率超过40%，是队里的绝对得分王，半决赛对上邻镇的老牌强队，最后3秒他们还落后2分，队友把球传到了三分线外的杨胜手里，他起跳、投篮、压腕，篮球在空中划出一道完美的弧线，空心入网，绝杀！整个球场瞬间炸开了锅，几万人一起喊着杨胜的名字，杨昌明在观众席上跳着喊，把手里的矿泉水瓶都扔了，喊完才发现自己的嗓子已经喊出了血。 决赛那天更是热闹，杨胜全场拿了28分，最后时刻抢断对方的传球快攻上篮得分，帮球队把领先优势扩大到3分，最终赢下了冠军，领奖的时候，主持人问杨胜最想感谢谁，他没说话，直接跑下台把站在观众席最前面的杨昌明拉到了领奖台上，把沉甸甸的冠军奖杯塞到了爸爸手里，对着话筒说：“这个冠军不是我的，是我爸的，他当年没实现的篮球梦，今天我替他实现了。”当时现场的解说员都哭了，台下的观众喊着“好样的”，喊声震得旁边的树都在晃。 他们队的冠军奖品不是奖金，是一头1200斤的大黄牛，赛后全队商量了一下，把黄牛卖了，一半的钱给村里的小学买了20个篮球，还有跳绳、羽毛球拍这些体育器材，另一半留着当村里篮球队的经费，以后每年都来打村BA，杨胜说：“我爸当年的梦想是有个球场打球，现在我想让村里的小朋友都能有球打。”
写在最后：普通人的热爱，才是体育最扎根的土壤
我在体育行业做内容已经6年了，见过身家千万的NBA球星，去过耗资上亿的顶级赛事现场，但是去年在村BA看到这对父子的时候，我第一次真切地感受到，什么才是体育真正的根。 现在网上总有一种声音，说体育是精英运动，要想练出成绩，得花几十万的培训费，得买几千块的装备，得有专业的教练团队，普通人家的孩子根本玩不起，但你看杨胜，他直到打村BA之前，平时训练穿的都是几十块钱的帆布鞋，他的第一个教练就是自己的农民父亲，他的训练场就是村里的公共篮球场，但是他照样能在几万人的面前投出绝杀，照样能拿到冠军，体育从来都不是有钱人的游戏，它是属于每一个普通人的，只要你热爱，只要你愿意为之付出，你就能在体育里找到属于自己的价值。 还有人说现在的年轻人都不爱运动了，天天在家刷手机打游戏，但你去村BA的现场看看，十几岁的孩子在场上拼尽全力，五六十岁的老人在旁边当裁判、当观众，连七八岁的小朋友都抱着篮球在旁边的半场玩，这种刻在骨子里的热爱，是任何东西都替代不了的，我们总说要发展全民体育，什么是全民体育？不是建多少个豪华的体育馆，不是请多少个国际级的教练，是让每一个普通人都能有地方运动，都能感受到运动的快乐，是像杨昌明和杨胜这样，把对体育的热爱一代一代传下去。 前几天我刷到杨胜的抖音，他发了个视频，视频里他带着村里的十几个小学生在球场上打球，杨昌明坐在旁边的台阶上，手里拿着那个磨掉皮的火车头篮球，笑着看他们，配文是“我爸的梦想，我的梦想，现在是他们的梦想”。 你看，“他的他”从来都不是两个独立的个体，是一份热爱的传递，是一个梦想的延续，是我们所有普通人在体育里能找到的最温暖的意义，我们总在问体育能给我们带来什么？是健康的身体，是不服输的劲头，是面对困难的时候永不放弃的精神，还有这种跨越代际的传承，这份藏在生活里的最朴素的热爱，这才是体育最动人的地方，它从来都不只是比分和奖杯，它是刻在我们骨子里的,对生活的热爱和对梦想的执着。
还没有评论，来说两句吧...