前几天整理读者留言,看到一个00后小姑娘的提问挺有意思:“姐,我现在刚毕业,赚着3500的工资,天天加班到10点,既买不起房也找不到对象,你说我想要的未来到底在哪啊?”我盯着这句话看了半天,最后给她回了一句:“先别想那么远,明天早上早起半小时,下楼跑3公里,跑的时候别想别的,就盯着前面的路跑,等你跑完喘匀了气,可能就有答案了。”
我不知道她最后有没有去跑,但我知道这个答案,是我见过的好多普通人,一步一步跑出来的真理。
你以为的“未来可期”,大多是熬出来的“苦尽甘来”
我去年认识小宇的时候,他刚把自己开的第一家奶茶店的转让告示撕下来,站在店门口啃包子,180斤的个子,脸圆得眼睛都快挤成一条缝,啃着啃着突然就掉眼泪,说自己创业两年,欠了8万块钱,追了半年的女生前两天跟他说“我觉得你太颓废了,我们不合适”,他那天在江边坐了一整夜,觉得自己的人生一眼望到头,根本没有未来可言。
后来他是怎么改变的?说起来挺巧,那天他坐江边坐到凌晨5点,碰到了跑团的人拉练,领头的张哥看他一个人坐那情绪不对,递了瓶水给他,说“小伙子要不跟我们跑两步?跑累了就啥烦心事都忘了”,他当时鬼使神差就跟着去了,穿的还是加绒的卫衣和板鞋,跑了不到800米就蹲在路边吐,吐得眼泪鼻涕一起流,张哥拍着他的背说“没事,刚开始都这样,我以前200斤的时候,跑500米都要歇三回”。
就从那天开始,小宇跟跑步较上劲了,最开始他每周跑3次,每次2公里,跑两步走三步,夏天跑的时候T恤一拧能倒出半杯水,冬天早上6点爬起来,脸冻得通红也要出门跑,好几次跑着跑着下小雨,他也不躲,就淋着雨慢慢晃,他说“反正我都已经这么惨了,淋点雨算啥”,就这么跑了3个月,他先瘦了25斤,以前穿3XL的衣服,现在穿XL都宽松,人精神了之后,他把奶茶店重新收拾了一遍,特意上了几款低卡的跑友专属奶茶,张哥的跑团每次跑完步都来他店里打卡,慢慢的附近几个跑团的人都知道这家店老板是个跑步爱好者,都特意过来捧场,生意居然就这么好起来了。
去年11月杭州马拉松,小宇报了半马,21公里跑了2小时12分,冲线的时候他抱着张哥哭得稀里哗啦,说自己长这么大,第一次做成一件这么难的事,上个月我去他的第二家新店捧场,店就开在滨江跑友聚集地的路口,他还拉了张哥入了小股份,墙上贴满了跑团的合照,他现在体重稳定在130斤,女朋友是上周来店里打卡的跑友,两个人已经在计划明年一起去跑全马。
我问过小宇,你现在觉得你想要的未来找到了吗?他擦着奶茶杯笑,说以前以为未来是要赚几百万,要娶个漂亮老婆,要别人都看得起我,现在才知道,未来就是你跑不动的时候多撑100米,就是客人来买奶茶的时候跟你说一句“你家奶茶真好喝”,就是你每天醒过来,觉得浑身上下都有劲,知道今天肯定比昨天好。
你看,哪有什么凭空掉下来的未来可期啊,所有你羡慕的好日子,都是人家咬着牙一步一步熬出来的,你跑的时候喘得快要死了的那些时刻,其实都是未来的你在向现在的你伸手,你撑过去了,就能摸到你想要的日子。
体育给的未来,从来不是只有拿金牌的那一个
我去年7月去贵州榕江采访村超,在场边碰到了卖猪肉的老罗,他刚踢完一场比赛,光着脚坐在台阶上啃粽子,球衣上全是泥,脸上还有被球蹭到的黑印子,但是眼睛亮得吓人,他刚才替补上场踢了10分钟,进了一个致胜球,全场几万人喊他的名字,喊得他嗓子都哑了。
老罗今年42岁,卖猪肉卖了20年,从小就爱踢球,小时候没钱买球鞋,就穿解放鞋在田埂上踢,踢坏了七八双鞋,后来结婚生子,要供两个孩子读书,要照顾生病的老母亲,他就把球鞋压在了箱子底,一压就是20年,去年村里要组队参加村超,村支书去他的猪肉摊找他,他当时还摆手说“不行不行,我这肚子都快顶到案板了,跑两步都喘,哪还能踢球啊”,结果架不住村支书劝,他还是去了,第一次训练跑了1公里就差点晕过去,他就每天早上4点起来收完猪,先在猪肉摊旁边的空地上跑20分钟,晚上收了摊就跟着球队练1小时球,就这么练了3个月,他第一场比赛就进了球。
现在老罗的猪肉摊成了村里的网红摊,好多人特意从外地赶过来买猪肉,就为了跟他合个影,他还在村里组织了个少儿足球兴趣班,每天收了摊就带着十几个村里的小孩在村委会的空地上练球,买球买训练服的钱都是他自掏腰包,我问他你图啥啊,他擦着汗笑,说“我这辈子是没机会踢什么职业比赛,更别说拿金牌了,但是我现在每周能踢两场球,有这么多人认识我喜欢我,我家老大去年考了师范大学,说毕业要回来当体育老师,我教的这些小孩里,说不定以后真能出个国脚呢?就算出不了,让他们有个好身体,有个爱好,以后长大了不管遇到啥难事,踢一场球就好了,这不也是挺好的未来吗?”
以前我做体育记者的时候,总觉得体育的未来是属于奥运冠军、世界冠军的,是升国旗奏国歌的高光时刻,是破纪录拿金牌的荣耀,但这几年见过越来越多的普通人,我才明白,体育给大多数人的未来,从来都不是站在领奖台上的那一刻,它是你庸常生活里的一个出口,是你不管多大年纪、不管做什么工作,都能找到自己价值的地方,是你哪怕只是个卖猪肉的小贩,也能在几万人的欢呼声里,觉得自己是个超级英雄。
我们总说“体育改变人生”,很多人以为改变的是拿金牌之后的命运,其实不是,它改变的是你面对生活的心态,是你哪怕遇到再难的事,也敢咬着牙再撑一下的韧劲,是你知道你只要跑起来,就永远比站在原地更接近你想要的日子。
别等未来来找你,你跑着跑着就撞进了未来里
我以前也不信运动能改变什么,2021年的时候我连续赶了3个大专题,每天睡3个小时,咖啡一杯接一杯地灌,后来体检的时候查出来高血压、脂肪肝、甲状腺结节,医生跟我说“你要是再这么熬下去,30岁就要开始吃降压药了”,我当时还不以为然,觉得年轻就是本钱,熬一熬就过去了,结果后来有一次赶稿的时候突然头晕,摔在地上额头上缝了两针,我妈从老家过来照顾我,每天逼着我下楼走路,后来楼下球馆的老板跟我妈认识,说让我去打羽毛球,比走路有意思。
我最开始去打球的时候,连发球都发不过网,跟一群退休的大爷打,被虐得连拍子都握不住,每次打20分钟就要歇半小时,大爷们还笑话我,说“小姑娘看着挺精神,怎么体力这么差”,我当时还不服气,就天天去练,练发球练到手腕疼得拿不起筷子,练步法练到脚底板起的水泡破了又长,慢慢的我就能跟大爷打个平手了,后来还能经常赢他们,现在我每周二四六晚上固定去打球,不管多忙都要抽出时间,去年还跟球友一起参加了市里的业余羽毛球赛,拿了混双的第三名。
现在很多人问我,你天天要写稿子要出差,哪来的时间运动啊?我都会跟他们算一笔账:我以前效率低的时候,写一篇2000字的稿子要熬8个小时,现在运动之后精力好了,4个小时就能写完,省下来的时间不仅够我打球,还能多出来时间看电影看书,我以前每年都要感冒三四次,现在一年都未必感冒一次,省下来的看病钱,都够我买好几支好拍子了。
我在球馆还认识个72岁的张阿姨,以前带孙子带得腰间盘突出,严重的时候连床都下不了,后来医生让她多走路,她就每天围着小区走,走了半年之后开始跟着别人打羽毛球,现在打了5年了,上个月还去参加了全省的业余羽毛球赛,拿了老年组的女单第二名,她跟我说“我以前觉得70岁就该在家等着养老了,说不定哪天就没了,现在我觉得我80岁还能打比赛,以后还要跟我老头子一起去爬泰山,去看洱海,日子还长着呢”。
你看,好多人总说“我等以后有空了再运动”“我等退休了再锻炼身体”,但是未来从来不是等出来的,你现在每天刷短视频的时间都有2个小时,挤出来1小时运动根本不是难事,你现在花1小时运动,未来就可以少花10小时去医院排队挂号,少花几万块钱吃药打针,哪个更划算?
我家楼下还有个68岁的王叔叔,以前退休了天天在家坐着打牌,后来得了脑梗,半边身子动不了,医生说他以后可能都要瘫在床上了,他不信,就每天扶着栏杆慢慢走,刚开始走10米就要歇半小时,走了3年,现在已经能正常走路了,还能跟着小区的人打太极,他说“以前觉得我下半辈子就这样了,没想到还能有今天,我现在就想多活几年,看着我孙女上大学,结婚生子”,你看,对于有些人来说,未来就是能正常走路,能看着孩子长大,这么简单的愿望,也得靠你一步一步走出来,等是等不来的。
我写了快10年的体育稿子,见过站在奥运会领奖台上哭的冠军,也见过跑完全马趴在终点哭的普通人,见过在村超球场上光着脚踢球的农民,也见过70多岁还在羽毛球场上跳杀的老太太,他们每一个人,都在用自己的行动告诉我一个道理:你要的未来,从来都不是什么遥不可及的奇迹,它就藏在你每次跑不动的时候多迈的那一步里,藏在你每次挥不动拍子的时候多打的那一下里,藏在你每次不想动的时候逼自己穿上鞋出门的那个决定里。
你不用去跟别人比配速,不用去跟别人比球技,不用去跟别人比谁赚的钱更多,你只要比昨天的自己多走一步,多跑一米,多撑一分钟,你想要的那种健康的、自在的、不被病痛束缚、不被困难打倒的未来,就会在你跑着跑着的时候,突然就撞进你怀里。
今天下班之后,别直接回家躺着,换上运动鞋,去楼下走半个小时,风吹在你脸上的时候,你就会明白:未来从来不在远方,就在你脚下。





还没有评论,来说两句吧...