上周六我去京郊密云的下湾村做公益走访,刚走到村头的篮球场,就看见一个晒得黝黑的高个男人蹲在地上,指尖缠着半卷医用胶带,正给一个穿洗得发白的奥特曼外套的小男孩系鞋带,他后颈的皮肤晒脱了一层皮,脚边放着半瓶结了水珠的冰红茶,旁边的石墩上靠着一块皱巴巴的战术板,上面用马克笔歪歪扭扭画着几个小人,还写着“跑位要喊队友”几个大字。
这个男人就是王皓然,3年前我第一次见他的时候,他还穿着人大CUBA的退役球衣,坐在朋友的聚会上喝闷酒,说自己这辈子的篮球梦已经死了,如今再看他被一群七八岁的小孩围着喊“王教练”,眼睛亮得像装了星星,我忽然明白:原来很多时候梦想拐个弯,反而能照亮更多人。
摔碎的CUBA职业梦,他在野球场捡回了对篮球的初心
王皓然曾经是圈子里小有名气的“天才后卫”,高中就拿过北京市高中生篮球联赛的MVP,大二那年作为人大男篮的首发控卫,带着队打进了CUBA全国赛的八强,当时已经有CBA的青年队找他聊过签约的事,所有人都觉得他的未来一片光明。
变故发生在2020年的CUBA北京赛区决赛,对阵清华的最后30秒,人大落后1分,王皓然持球突破杀到篮下,被对方防守队员撞飞,落地的时候左腿别了一下,当时场边的人都听见了清晰的“咔嚓”声,医院的诊断结果是前十字韧带完全断裂,半月板损伤三度,医生说得很直白:“以后高强度的职业比赛肯定打不了,就算恢复好了,打半场野球都得小心。”
那段时间王皓然把自己关在家里3个月,所有的球衣、球鞋都剪碎了扔到垃圾桶,手机里的篮球比赛全部删除,朋友喊他去打球他也从来不去,他说“看见篮球就烦,觉得自己这么多年的努力全白费了”,直到他爸实在看不过去,硬拽着他去家附近的社区野球场散步,那天正好有一群小学三四年级的小孩在打球,连三步上篮都走步,拍球都能拍到自己脸上,看见王皓然个子高,就围过来喊“叔叔教我们打球呗”。
王皓然那天耐着性子教了他们一个小时的基础运球,临走的时候,那个穿蓝色校服的小胖子偷偷塞给他一个冰镇的西瓜,是小孩自己攒了一周的零花钱买的,还给他留了个歪歪扭扭的纸条:“谢谢叔叔,我以后也想打比赛拿冠军。”
“我那天抱着那个西瓜回家,走在路上就哭了。”王皓然跟我聊起这段的时候,挠了挠头有点不好意思,“我以前总觉得,篮球的意义就是拿冠军、打职业、站在聚光灯下让所有人看见,但是那天我突然发现,就算我打不了职业,我教这些小孩打球,让他们感受到篮球的快乐,这不也是打篮球的意义吗?”
我特别认同他这句话,我们的体育语境里太喜欢讲“登顶”“夺冠”“站上最高领奖台”,好像拿不到奖牌的体育就毫无意义,那些打不了职业的运动员、那些一辈子没参加过正式比赛的普通人,他们的热爱就低人一等,但体育本来就不该是只有顶端的金字塔,它的根应该扎在每一个普通人的生活里,扎在社区的野球场、学校的操场、乡村的空地上,这些看不见的角落,才是体育真正的生命力所在。
3年跑了27个山区小学,他的篮球课没有门槛
真正让王皓然决定做山区篮球公益,是2021年夏天跟着朋友去河北承德的涝洼乡小学走访,那所学校整个校区只有一个歪歪扭扭的篮球架,篮筐已经锈得掉了渣,全校23个学生,只有3个见过真的篮球,剩下的小孩都是在短视频里看过别人打球,那天王皓然带了两个篮球过去,教孩子们拍球,一个叫二丫的小女孩站在旁边看了一下午,不敢过来,王皓然喊她过来试试,她往后躲了半天,小声说“我是女生,也能打篮球吗?”
王皓然当时就鼻酸了,他把球塞到二丫手里,跟她说:“篮球不分男女,只要你喜欢,谁都能打。”临走的时候二丫拽着他的衣角,从兜里掏出半个煮玉米塞给他,说“哥哥你下次还来教我们打球好不好,我想参加比赛。”
从承德回来之后,王皓然就拿出了自己之前攒的准备做手术的8万块钱,买了100个篮球、20套球衣、10套训练器材,又联系了公益组织,专门给山区的孩子开免费的篮球课,这3年里,他每个月都要抽4天时间跑山区,北京周边、河北、山西的27个乡村小学他都跑遍了,山路不好走,他的车胎爆过两次,去年冬天零下20度,他在操场上给孩子上课,冻得手都握不住哨子,有个小孩偷偷给他塞了个矿泉水瓶灌的热水,他揣在怀里,暖了一下午。
去年五一的时候,王皓然组织了第一届“山区少年篮球赛”,8支参赛队伍都是他教过的山区小学的孩子,有个队的小孩穿的鞋都露了脚趾头,王皓然自己掏钱给每个孩子买了一双200多块的运动鞋,那场比赛没有专业的裁判,没有赞助商,奖品就是每人一个篮球加一套《灌篮高手》的漫画,最后夺冠的那个队的小队长举着奖杯(其实就是个定制的水晶杯,几十块钱)的时候,哭着说“我以前从来不敢想我也能拿冠军”,王皓然说,那天他比自己当年拿CUBA北京赛区冠军还要开心。
我之前看过不少体育青训营的广告,动辄几万块的学费,还要测试孩子的天赋,身高不够的不收、爆发力不好的不收,硬生生把最接地气的篮球变成了“贵族运动”,把普通家庭的孩子、山区的孩子拦在门外,但王皓然的篮球课从来没有门槛,不管你是男生女生、高矮胖瘦、有没有天赋,只要你喜欢篮球,就能来学,他甚至还自己贴钱给孩子买装备、出路费去打比赛,在我看来,他做的不只是教篮球,更是在维护体育最本质的公平:热爱从来不分高低贵贱,每个喜欢体育的孩子,都应该有站在球场上的权利。
被质疑“作秀”3年,他用120个孩子的变化打了所有人的脸
王皓然做公益的这3年,质疑的声音从来没断过,有人说他就是想蹭流量当网红,“真做公益怎么还拍短视频发网上?”还有人说他是“浪费资源”,“有这功夫不去培养几个职业苗子,在山区教这些小孩有什么用?能打出成绩吗?”
面对这些质疑,王皓然从来没辩解过,他只是每次去山区上课的时候,都随手拍点孩子的视频发在网上,记录孩子们的变化,去年他给我发过一段视频,是个叫小虎的男孩,以前爸妈在外打工,跟着奶奶生活,特别自卑,上课不敢举手,被同学欺负了也不敢说话,跟着王皓然练了一年篮球之后,现在是学校篮球队的队长,去年还拿了县里运动会100米的第三名,上台发言的时候一点都不怯场,小虎的奶奶给王皓然打电话,哭着说“我们家小虎现在开朗多了,放学回家还主动帮我干农活,以前放学就蹲在家里看电视,现在天天出去打球,身体也好了不少”。
还有个叫浩浩的小孩,以前沉迷刷短视频,每天抱着手机能玩五六个小时,成绩全班倒数,后来跟着王皓然练球,王皓然跟他约定“考试考不到80分就不许来练球”,浩浩为了能打球,每天放学先写作业,半年之后成绩直接冲进了班级前10,他爸妈专门跑到密云找王皓然道谢,说“我们管了好几年都没管好,你几句话就给管过来了”,去年年底,还有两个王皓然带的孩子被省体校的青训队选中了,王皓然开车送他们去体校报道,回来跟我说“我当年没实现的职业梦,说不定这帮孩子能帮我实现”。
我一直觉得,很多人对体育的认知太狭隘了,总觉得体育就是拿奖牌、出成绩,打不了职业就是浪费时间,但对于大部分普通孩子来说,体育教会他们的根本不是怎么拿冠军,而是跌倒了就自己爬起来,是团队合作要信任队友,是赢了不骄傲输了不气馁,是敢拼敢闯的韧性,这些刻在骨子里的品格,比多少冠军奖牌都重要,王皓然教给这些孩子的,从来不是多么专业的篮球技巧,而是“你可以”“你很棒”“你有权利去追求自己喜欢的东西”,这些东西能陪着他们走一辈子,哪怕他们以后不打篮球,也能成为更勇敢、更开朗的人,这才是体育教育真正的意义,我们的学校教育里缺的,恰恰就是这一课。
“我想做一辈子的篮球摆渡人”,他的梦想还在继续
现在王皓然在密云租了个小院子,平时就在社区的球场教城里的普通孩子打球,收的学费很低,赚的钱全部都贴到山区的公益课里,现在他的队伍里还有5个志愿者,都是以前的CUBA退役球员,还有体育院校的学生,跟着他一起跑山区给孩子上课。
他跟我说,他现在的梦想是未来5年能在山区建10个标准的篮球场,再组织一个山区少年篮球联赛,让更多的孩子能打上正规的比赛。“我当年的职业梦碎了,但是我可以帮100个、1000个孩子圆他们的篮球梦啊。”王皓然说这话的时候,正在给孩子们示范运球,阳光落在他的脸上,亮得晃眼。
现在我们总在说三大球要崛起,要振兴中国篮球,但很多人都忘了,篮球崛起的根基从来不是几个顶尖的职业球员,而是成千上万热爱篮球的普通孩子,是无数个像王皓然这样扎根基层的体育人,他们没有聚光灯,没有高额的收入,甚至还要被人质疑作秀,但他们在做的,才是真正给中国体育打地基的事。
临走的时候我看见二丫也在球场上练球,现在的她已经是球队的主力后卫,运球的时候风风火火的,看见我还笑着挥了挥手,我忽然想起王皓然说过的一句话:“篮球这东西,你给它浇多少水,它就能长出多少果。”我相信这些在球场上跑着跳着的孩子,未来总有一天,能长成我们想象不到的样子,而王皓然这个曾经摔碎了自己梦想的人,现在成了给更多孩子托举梦想的摆渡人,这大概就是热爱最好的模样。




还没有评论,来说两句吧...